закрыть глаза и представить, что ноги приросли к полу, что пол магнитный, а ноги сделаны из железа. Колени и бедра сжаты, будто противишься чьей-то руке, стремящейся пробраться между ними к самым сокровенным местам, торс прямой и спокойный, груди гордо торчат вперед – все ее существо обращено к нему, к мужчине, которому она невольно доверилась на время танца. Она должна наслаждаться тем, что она женщина, ощутить в себе это наслаждение и на пять минут разделить его с ним. Танго не что иное, как стремление мужчины сделать женщину максимально красивой, вновь и вновь подчеркивая совершенство ее форм, зажигать ее и заставлять сиять. Танго создано мужчинами, чтобы воспеть женщину.
Так чего же удивляться, что в этом месте она вдруг задалась вопросом: как же он репетирует с Нифес?
– Ты не понимаешь меня?
– Нет.
– Боже. Ты был с ней вместе пять лет. Ну, мы-то с тобой знакомы всего полтора месяца.
– Мы знакомы с тобой уже полтора месяца, а с ней я расстался больше двенадцати месяцев назад.
– Она так же на это смотрит?
– Господи, мы просто партнеры по танго. Все личное в прошлом. Неделю назад она еще была в Бразилии, где завела шуры-муры с одним из учеников. Мы окончательно расстались.
– Мне не нравится, когда ты так говоришь.
– Прости. И почему это женщины всегда ревнуют к прошлому?
– Я не женщины. Я – это я.
– Так зачем ты ревнуешь к прошлому? Если бы я встретился с тобой раньше, никакой Нифес вообще бы не было.
– Расскажи мне о ней. Где вы познакомились?
– Это долгая история.
– Все равно расскажи. Я хочу знать. Сколько тебе было лет?
– Семнадцать.
– И ты умел танцевать так, как сейчас?
– Нет. Прекрасное было время. Я был новичком.
– А она?
– Она уже хорошо танцевала.
– И с чего же вдруг начала танцевать с тобой?
– А она и не начала. Мне понадобилось полгода, чтобы она стала со мной танцевать.
– Что? Полгода?
– Ну да. Танго – это не так просто.
– И что же ты делал все эти полгода? То и дело спрашивал ее, согласна она уже или еще нет?
– Что? Нет, конечно. Она вообще не подозревала тогда о моем существовании. Я просто наблюдал за ней.
– Просто наблюдал?
– Да, наблюдал и старался выучить ее шаги.
– Отчего же ты не спросил, не согласится ли она танцевать с тобой?
– Я не особенно стремился. Для меня она была просто одной из лучших танцовщиц. Я хотел танцевать с ней, а не разговаривать. В танго есть одно важное правило. Никогда не приглашай танцевать того, кто танцует много лучше тебя или много хуже. Для портено нет ничего страшнее, чем показаться смешным.
– Кто такой портено?
– Так называют жителей Буэнос-Айреса. Из-за порта, хотя никто из горожан никогда даже не приближается к нему. Порта вообще никто никогда не видит. Не видят и залива Ла-Плата, если, конечно, специально не прилагают к этому усилий.
– Ты хотел танцевать с Нифес и, чтобы добиться этого, полгода тренировался. Со мной все получилось гораздо проще.
– Господи, Нифес просто привлекла мое внимание. Ты же свалила с ног. Я никогда бы не смог ждать полгода. Я бы с ума сошел, съел бы от отчаяния розовый куст и закончил свои жалкие дни в зоопарке из-за неосуществленной любви.
– Дурак.
– Клянусь тебе, Джульетта. Нифес была для меня вызовом. Я хотел танцевать с лучшей женщиной в Буэнос-Айресе. Танцевать. Потом все сошлось одно к одному, и я, ну да, допустил ошибку, типичную ошибку танцоров. Я был еще слишком молод и не мог воспротивиться. Но теперь я все понял. В танго все маскарад, ритуал, симуляция. Ничего подлинного – ни единого жеста, ни одного чувства. И это прекрасно – свобода в игре, свобода под маской. Свобода ведь существует только в ритуалах. Но правила нужно соблюдать. Того, кто воспринимает это слишком серьезно, ждут страшные разочарования.
– Она тоже так думает?
– Это ее проблемы.
