Теперь он был ее вещь, ее собственность. И от этого лицо ее все время сияло, а в манерах появилась большая томность; она пополнела, и Фредерик находил в ней какую-то перемену, хотя и не мог бы сказать, в чем она состоит.
Однажды она сообщила ему, как очень важную новость, что почтенный Арну открыл бельевой магазин для бывшей работницы со своей фабрики, что он каждый вечер бывает у нее, «очень много тратит; не далее как на прошлой неделе он даже подарил ей палисандровую мебель».
— Откуда это тебе известно? — спросил Фредерик.
— О, я знаю наверное!
Дельфина по ее приказанию навела справки.
Итак, она любит Арну, если это ее так сильно занимает. Он удовольствовался тем, что ответил ей:
— Тебе-то что?
Розанетта как будто удивилась такому вопросу.
— Но этот мерзавец должен мне! Разве не безобразие, что он содержит какую-то дрянь?
И прибавила с торжествующей ненавистью:
— Впрочем, она здорово надувает его! У нее еще три таких. Тем лучше! И пусть она оберет его до последнего су, я буду очень рада!
Действительно, Арну, с той снисходительностью, которая свойственна старческой любви, позволял бордоске эксплуатировать его.
Фабрика приходила в упадок; дела были в плачевном положении, так что, стараясь выпутаться из него, он сперва намеревался открыть кафешантан, где исполнялись бы только патриотические песни; благодаря субсидии, на которую министр дал бы согласие, это заведение стало бы и очагом пропаганды и источником его благосостояния. После изменения правительственного курса это стало уже невозможно. Теперь он мечтал о большом магазине военных головных уборов. Не было денег, чтобы начать.
Не более счастлив был он и в домашней жизни. Г-жа Арну проявляла к нему меньше снисходительности, порою бывала и несколько сурова. Марта всегда становилась на сторону отца. Это усиливало рознь, и домашняя жизнь стала невыносима. Он часто с самого утра уходил из дому, делал большие прогулки, чтобы рассеяться, потом обедал в кабачке где-нибудь за городом, предаваясь размышлениям.
Долгое отсутствие Фредерика нарушало его привычки. И вот как-то днем он появился, умоляя Фредерика навещать его, как прежде; и тот обещал.
Фредерик не решался вернуться к г-же Арну. Ему казалось, что он изменил ей. Но ведь его поведение было трусостью. Оправдаться было нечем. Нужно было положить конец! И вот однажды вечером он двинулся в путь.
Укрываясь от дождя, он едва только успел свернуть в пассаж Жуффруа, как вдруг к нему подошел толстый человек в фуражке. При свете, падавшем из витрин, Фредерик без труда узнал Компена, оратора, чье предложение вызвало в клубе такой смех. Он опирался на руку некоего субъекта с выпяченной верхней губой, лицом желтым, как апельсин, и бородкой, щеголявшего в красной шапке зуава и глядевшего на своего спутника большими восхищенными глазами.
По-видимому, Компен гордился им, так как сказал:
— Познакомьтесь с этим молодцом! Это мой приятель, сапожник и патриот! Выпьем чего-нибудь?
Фредерик поблагодарил и отказался, а тот немедленно стал метать громы против предложения Рато[177] — подвоха, придуманного аристократами. Чтобы покончить с этим, следовало вернуться к 93-му году. Затем он осведомился о Режембаре и еще кой о ком, столь же знаменитом, как то: о Маслене, Сансоне, Лекарню, Марешале и некоем Делорье, замешанном в деле о карабинах, которые были перехвачены в Труа.
Для Фредерика все это было ново. Компен больше ничего не знал. Он простился с Фредериком, сказав:
— До скорого свидания, не правда ли? Ведь вы тоже принимаете участие?
— В чем это?
— В телячьей голове!
— Какой телячьей голове?
— Ах, проказник! — ответил Компен, хлопнув его по животу.
И оба террориста удалились в кафе.
Десять минут спустя Фредерик уже не думал о Делорье. Он стоял на тротуаре улицы Паради и смотрел на окна третьего этажа, где за занавесками был виден свет.
Наконец он поднялся по лестнице.
— Дома Арну?
Горничная ответила:
— Нет. Но вы все-таки пожалуйте.
И быстро распахнула одну из дверей:
— Сударыня, это г-н Моро!
Она поднялась, бледнее своего воротничка. Она дрожала.
— Чему я обязана чести… столь неожиданного посещения?
— Ничему! Просто желанию повидать старых друзей!
И, садясь, он спросил:
— Как поживает милейший Арну?
— Прекрасно! Его нет дома.
— А, понимаю! Все те же привычки — вечером надо развлечься!
— Почему бы и нет? После целого дня вычислений надо же дать голове отдых?
Она даже стала хвалить своего мужа как труженика. Эти похвалы раздражали Фредерика. Увидев у нее на коленях кусок черного сукна с синими галунами, он спросил:
— Что это у вас?
— Переделываю кофточку для дочери.
— А кстати, я что-то не замечаю ее, где же она?
— В пансионе, — ответила г-жа Арну.
Слезы появились у нее на глазах; она делала усилия, чтобы не расплакаться, и быстро работала иглой. Он для вида взял номер «Иллюстрации», лежавший на столе около нее.
— Карикатуры Хама[178] очень забавны, правда?
— Да.
И они снова погрузились в молчание.
Вдруг она вздрогнула от порыва ветра.
— Что за погода! — сказал Фредерик.
— Право же, очень любезно с вашей стороны, что вы пришли в такой ужасный дождь!
— О, я на это не смотрю! Я не из тех, кому дождь мешает прийти на свидание!
— На какое свидание? — наивно спросила она.
— Вы не помните?
Она вздрогнула и опустила голову.
Он тихо положил руку на ее плечо.
— Уверяю вас, что вы меня немало заставили страдать!
Она ответила как-то жалобно:
— Но мне было так страшно за ребенка!
Она рассказала ему о болезни маленького Эжена и всех тревогах того дня.
— Благодарю, благодарю вас! Я больше не сомневаюсь! Я люблю вас, как всегда любил!
— Да нет! Это же неправда!
— Почему?
Она холодно посмотрела на него.
— Вы забыли про другую. Про ту, которую вы возите на скачки. Про женщину, чей портрет хранится у
