Скинув грязную одежду, он ногой отшвырнул ее в угол. Ему было немного неловко, что он разоблачился догола в чужом доме. Сначала он решил, что на душ нет времени, но потом передумал — от него слишком сильно пахло.
Он блаженствовал, намыливаясь под горячими струями, смывая с себя грязь и вонь. Выйдя из душа, он вытерся большим розовым полотенцем и надел трусы, брюки, носки и ботинки из украденного чемодана.
В шкафчике в ванной он нашел несессер с безопасной бритвой и помазком. Намылив щеки и подбородок, быстро побрился. Кроме туалетных принадлежностей в несессере оказались аккуратно сложенные купюры — сто долларов, видимо отложенные на черный день. Люк положил деньги в карман, дав себе слово когда-нибудь вернуть и этот долг.
Он надел рубашку и пиджак, завязал галстук. Одежда была ему впору, не зря он выбирал среди пассажиров мужчину одного с ним роста и сложения. На двери ванной было большое зеркало. Люк не смотрел на себя с тех пор, как утром, в мужской уборной на Юнион-стейшн, ужаснулся, увидев собственное отражение. Собравшись с духом, он подошел к зеркалу.
Перед ним предстал высокий, крепкий мужчина лет тридцати пяти, с черными волосами и голубыми глазами. Люк облегченно вздохнул, хотя особенно радоваться было нечему. «Ладно, подумай, — сказал он себе, — чем, по-твоему, занимается человек, которого ты сейчас видишь?» Руки мягкие, не похоже, что они привыкли к физической работе. Лицо гладкое, так что вряд ли он проводит много времени под открытым небом. Судя по прическе, стрижется у хорошего мастера. Мужчина в зеркале вполне естественно смотрелся в костюме, какие носят директора компаний.
В чемодане не было ни шляпы, ни пальто, а без них в холодный январский день он будет выглядеть странно. Люк заглянул в стенной шкаф. Там висели спортивная куртка мистера Бонетти и черный костюм, в котором он, должно быть, ходит в церковь. Пальто не было, только легкий плащ. Люк снял его с вешалки и надел. Из головных уборов в шкафу была лишь твидовая кепка. Придется позднее купить шляпу, а пока, на час-другой, сойдет и кепка.
В этот момент снизу донесся какой-то звук. Люк замер, прислушиваясь.
— Что случилось с дверью? — спросил женский голос.
— Похоже, кто-то пытался ее взломать, — ответил другой голос. — Может, стоит сообщить в полицию?
Люк молча выругался.
— Не знаю… Кажется, вору не удалось проникнуть в дом.
— Откуда ты знаешь? Лучше проверь, все ли на месте.
Надо поскорее отсюда выбираться. Он открыл окно спальни, но, к сожалению, не обнаружил ни дерева, ни водосточной трубы, по которым можно было бы спуститься на землю.
— Пойду посмотрю наверху. Представляешь, как мы будем выглядеть, если вызовем полицию, а тут никого нет.
Люк услышал шаги на лестнице. Выйдя из спальни, он пересек площадку и спрятался в ванной за дверью.
Шаги стали ближе, потом удалились в сторону спальни.
— Чей это чемодан?
Люк выскользнул из ванной и на цыпочках спустился вниз.
— Где ты видела воров, которые приносят с собой багаж?
— Не нравится мне все это. Я звоню в полицию.
Люк открыл наружную дверь и выскользнул на улицу.
Он улыбался: его план удался.
Миссис Симс озабоченно нахмурилась. Мужчина, который вышел из дома Бонетти, был в черном плаще и кепке мистера Бонетти.
Она проводила его взглядом, пока он не скрылся за углом. Через минуту оттуда на большой скорости выехала синяя с белым машина, та самая, что привлекла ее внимание перед тем, как появился тот бродяга. И тут Розмари поняла: мужчина, одетый, как мистер Бонетти, и есть попрошайка, ходивший от дома к дому. Должно быть, он залез к Бонетти и украл одежду!
Когда машина проезжала мимо ее окон, она посмотрела на номер и повторила его про себя, чтобы не забыть.
14.00.
В отделе мужской одежды Люк купил серую фетровую шляпу и темно-синее шерстяное пальто. Надев их прямо в магазине, он наконец почувствовал себя более уверенно.
Теперь он мог заняться своими проблемами. Для начала надо побольше узнать про потерю памяти — чем вызывается амнезия, сколько она может длиться. Где можно найти такую информацию? Скорее всего, в библиотеке. Остановившись у газетного киоска, он купил карту Вашингтона. На ней была обозначена Центральная публичная библиотека, расположенная на пересечении Нью-Йорк-авеню и Массачусетс- авеню. Люк поехал туда.
Библиотека оказалась внушительным зданием с колоннами, возвышавшимся на высоком фундаменте, словно греческий храм. Поднявшись по ступеням, Люк на секунду заколебался, потом решительно открыл дверь и вошел.
— Что вас интересует? — обратилась к нему сидевшая за стойкой седовласая библиотекарша.
— Я бы хотел посмотреть литературу о памяти.
— Вам нужен раздел психологии. — Она проводила его на второй этаж и показала, где найти то, что он ищет.
Люк пробежал глазами по полке. Здесь было множество книг, посвященных психоанализу, развитию детей, восприятию. Все это ему сейчас ни к чему. Он взял толстый том, озаглавленный «Мозг человека», полистал. Как ему показалось, книга была рассчитана на специалистов. Однако он заметил, что ни математические формулы и уравнения, ни статистические таблицы не вызывали у него затруднений.
Затем его взгляд остановился на «Введении в психологию памяти» Валлы Джозефсон. Сняв книгу с полки и раскрыв ее на главе о расстройствах памяти, он прочел:
Расстройство, при котором больной «теряет память», называют глобальной амнезией. Больной не знает, кто он такой, и не узнает собственных родителей и детей. Тем не менее у него может сохраниться умение водить машину, говорить на иностранных языках, и он может вспомнить, например, как зовут премьер-министра Канады. Поэтому подобное расстройство уместнее назвать автобиографической амнезией.
Люк был в восторге. Это именно то, что с ним случилось. Он по-прежнему мог проверить, нет ли за ним слежки, и без ключа завести машину. Он не единственный, на кого свалилась такая беда.
Далее доктор Джозефсон излагала свою теорию, согласно которой в мозгу имеется несколько хранилищ информации:
Автобиографическая память запечатлевает события, лично нами пережитые. В долговременной семантической памяти хранятся сведения общего характера, такие, как название столицы Румынии или способы решения квадратных уравнений. В оперативной памяти откладывается информация, необходимая на короткое время, например телефонный номер, который мы нашли в справочнике, но еще не успели набрать.
Она приводила случаи, когда больные теряли память одного типа, но сохраняли другие, как это произошло и с Люком. Он почувствовал облегчение и благодарность к автору книги.
Неожиданно его осенило. Если на вид ему лет тридцать пять, значит, он как минимум лет десять должен был где-то работать. Если его профессиональные знания никуда не улетучились, а по-прежнему хранятся в долгосрочной памяти, можно попробовать воспользоваться ими, чтобы выяснить, с чем была
