Ди Фалько: Увы, есть масса обстоятельств, когда счастливым быть трудно. Однажды я ночь напролет колесил по Парижу в автофургоне для кемпинга в обществе самоотверженных людей, прочесывающих неблагополучные кварталы, и общался с неприкаянными, которым требовалась поддержка. В том числе и с проститутками из района Венсенского леса. Приветливый прием, кофе, помощь, а главное – диалог… Положение многих из них было ужасно. Ни одна из тех, кого я встретил, не была счастлива.
Бегбедер: Бывают, однако, ситуации, когда кому-то счастье кажется недоступным, а другой в том же положении счастлив. В «Американской пасторали» Филип Рот рассказывает историю человека, дочь которого становится террористкой. Они уже не способны не только понять друг друга, но и просто разговаривать. Отец сделал все, чего требовали критерии «порядочного общества», дал дочери хорошее воспитание, образование, но она уходит от него и занимается тем, что, по ее предположению, должно дать ей если не счастье, то по крайней мере своего рода удовлетворение. Она надеется обрести его в этой форме самореализации, пусть отчаянной.
Я по-прежнему большой анархист, а именно: я за легализацию легких наркотиков, отнюдь не против проституции – это неоспоримое явление реальности, существующее с самого начала человеческого бытия. Лучше попытаемся ее упорядочить, раз уж невозможно от нее избавиться. Если я теперь перечислю ценности, схемы, которым привержен, это будут лишь самые общие понятия: любознательность, великодушие, человечность (предлагаю заменить этой троицей девиз свобода-равенство-братство), смелость, вежливость, уважение, не повторять целый день «фу, бяка»…
Ди Фалько: Быть счастливым, возможно, значит также уклониться от ответа!
Бегбедер: Наконец, что касается Хлои, я не стану запрещать ей познавать то, что она захочет познать. Кстати, насколько я себе представляю, ее воспитание не должно идти путем запретов. Часто запретное становится притягательным.
Ди Фалько: Почему Хлоя? Борис Виан?
Бегбедер: Да, «Пена дней», Брет Истон Эллис в «Гламораме», и потом первый из когда-либо написанных любовных романов – «Дафнис и Хлоя» Лонга. В конце моего романа «Windows on the World», изданного год назад, есть фраза, которая точно резюмирует мои сегодняшние размышления: «Я – нигилист, не желающий умирать».
Ди Фалько: Похоже, ты счастлив, раз не хочешь умирать! Даже если твой нигилизм сильно смахивает на отчаяние избалованного ребенка.
Так ты счастлив или нет?
Бегбедер: Трудно сказать. Возможно, я боюсь быть счастливым.
Я частенько прячусь за цитатами, что поделаешь… Но хочется вспомнить, в подкрепление моего ответа, фразу одного малоизвестного автора дневника – Андре Бланшара, он записал: «Слово „счастье“ не назовешь счастливой находкой». Это высказывание вполне созвучно моей мысли: быть счастливым, по- моему, невозможно. Счастье – бессмыслица. Всегда что-нибудь не ладится. В лучшем случае я стараюсь держаться на плаву. «Счастье» – всего лишь слово. Как и «Бог».
По натуре я склонен к страху, тревоге, неудовлетворенности и готов признать, что люблю жаловаться, хныкать, пока меня кто-нибудь не утешит. Не думаю, что я способен быть счастливым. Может, это звучит претенциозно, но мне кажется, у кого есть хоть крупица ума, тот может только грустить. Печаль мне нравится, я нахожу ее эстетичной…
А ты, Жан-Мишель? Ты счастлив?
Ди Фалько: Нет, по совести, не могу этого сказать.
Бегбедер: Как? Даже несмотря на божественный абсолют, как ты сам говоришь? Тебе этого мало?
Ди Фалько: Я переживаю минуты счастья, но этого мне мало. Быть может, из-за того, что я люблю Бога не так, как Он меня и как я должен Его любить. Тогда, наверное, Его любовь переполняла бы меня счастьем, как святых. Быть счастливым – состояние длящееся, когда оно достигнуто, оно становится частью нас самих. Такое не спутаешь с мгновениями счастья.
Конечно, я счастлив, когда переживаю глубокие мгновения, некоторые дни или более длительные периоды. Но если твой вопрос относится к моей жизни, то даже до обрушившейся на меня кампании лживых обвинений, когда что-то во мне погасло безвозвратно, я не был счастлив, не могу этого сказать.
Бегбедер: Разве Бог не дал тебе ответа?
Ди Фалько: Несмотря на всю мою любовь к Христу и на все, что Он мне дает, если быть честным с самим собой, я не могу сказать, будто купаюсь в счастье. Счастье – не «на лугу», а на Небе!
Бегбедер: Это очень серьезно! Когда так говорю я, со своей явной склонностью к пессимизму, тут сенсацией не пахнет. Но если ты, несмотря на Бога, несмотря на веру, делаешь такое признание, это, на мой взгляд, поразительно. И я пытаюсь понять причину, даже если она связана с самым сокровенным.
Ди Фалько: Моя тревога отчасти коренится в истории моей жизни. Ничего оригинального. Такое бывает со всеми. Страх связан и с тем, что я живу не сам по себе под стеклянным колпаком. Мои отношения с Богом – не замкнутая система: Бог, я – и больше никого. Конечно же вокруг меня друзья, родные, общение с ними – повод радоваться, но в мире столько причин для боли – иногда совсем рядом, и, сталкиваясь с ней постоянно, я не могу не реагировать. Отношения с Богом – это еще не все, чтобы чувствовать себя счастливым; они не должны заслонять от нас мир, в котором мы живем.
Тревога сближает нас, несмотря на разность наших путей. Ты происходишь из католической семьи, которая стремилась воспитать тебя в вере. Моя семья не была религиозной. Родители записали меня на катехизис, потому что в то время каждый ребенок из любой семьи, верующей или нет, обязан был посещать эти занятия. Вечная зависимость от чужого мнения… И вот я, родившийся в семье, далекой от Церкви, стал епископом. А ты, кому родители постарались дать религиозное воспитание, говоришь, что у тебя нет веры. Встретившись сегодня, мы подводим итоги, проверяем свои глубинные убеждения и констатируем, что…
Бегбедер:…наши искания не увенчались успехом…
Ди Фалько: Да. Мы оба полны тревоги.
Бегбедер: А поверхностный взгляд со стороны: «Они достигли настоящего социального успеха, один – епископ, книжки другого неплохо продаются, значит, они счастливы» – обнаруживает полную свою несостоятельность. Вдобавок, когда переживаешь личные испытания, подобные тем, через которые ты прошел два-три года назад, тревога только усиливается.
Ты был тогда в депрессии?
Ди Фалько: Да. Но, даже если не вспоминать тот мрачный период, по характеру я беспокойный пессимист, и это сочетается с верой. Для меня она жизненно необходима. Один Бог знает, что бы со мной сегодня стало, если бы не вера.
Бегбедер: Однако некоторые священники частенько немного упрощают суть дела и сулят сомневающимся блаженство с Богом: «Вера принесет вам счастье, Бог вас осчастливит, и потому верьте».
Ди Фалько: Они говорят искренне. К примеру, один священник, от которого исходило необычайное сияние, – я отношусь к нему с восхищением. Порой я хотел ему сознаться, что не могу поверить, будто он живет в состоянии своего рода непрерывного блаженства. Это так меня занимало, что, помню, он мне приснился. И во сне в конце концов открыл мне – странно! – что он играет, притворяется счастливым ради других.
Бегбедер: Итак, ты способен понять мое разочарование. Поиски счастья могут отравить нам жизнь.
