— Ах да, документы! Это очень важно — получить документы?
— Важно? Совершенно необходимо, друг мой. Особенно для тебя.
— Знаете, синьор комиссар… я не верю ни одному вашему слову. Никакой он не сын Деаны, и хватит водить меня за нос.
«Нет, он положительно ненормальный. Профессор Деана говорил правду. Вот к чему приводит чтение печатных книг».
Милан, виа дей Космографи, 5,
7 августа 2063 года
Милейший профессор!
Полицейский комиссар Гарроне рассказал мне кое-что любопытное о моем появлении на свет. Не знаю, должен ли я ему верить? Я вообще ничего не знаю. В этой запутанной истории лишь одно не подлежит сомнению — вот уже неделю меня держат в сумасшедшем доме на виа дей Космографи, 5, Милан Зюйд-Вест, и виноваты в этом Вы. Я пишу Вам с тем, чтобы Вы еще раз поняли, какой Вы негодяй. Вы виноваты в том, что произвели меня на свет, а потом задумали убить, по какой причине — до сих пор не знаю. Никто меня не разубедит, что в ту ночь Роланд ошибся. Наконец, по Вашей вине меня заключили в дом для умалишенных. Ведь Вы-то знали, что я совершенно нормальный человек. Если я и в самом деле Ваш сын, то Вы — преступный отец, жестокий и бессовестный убийца. Если же я «продукт лабораторных исследований», то Вы — лжеученый, жалкий отступник. В любом случае Вы подлец, и я не желаю признавать Вас ни своим отцом, ни «создателем». Я с детства привык к мысли, что у меня нет ни отца, ни матери, одиночество было моим нормальным состоянием. Знайте же, что здесь, в сумасшедшем доме, я читаю все, что хочу, и пишу стихи, стихи, стихи.
С глубоким презрением и ненавистью
Генетический центр, 10 августа 2063 года
Дорогой Макс, я понимаю твои чувства, твое состояние. Но если бы ты знал, как я страдал н страдаю, возможно, твое отношение ко мне не было бы таким суровым! Я надеюсь, что постепенно сумею объяснить тебе всю безнадежность моего положения. Разумеется, если только ты этого захочешь. Обнимаю тебя.
Виа дей Космографи, 5,
15 августа 2063 года
Профессор, я не верю ни единому Вашему слову. Нет и не может быть безнадежного положения. Лицемер!
Генетический центр,
17 августа 2063 года
Дорогой Макс, сам подумай, что лучше: сохранить одного или спасти сто тысяч? Если б тебя заставили выбирать между спасением жизни одного человека и смертью ста тысяч, что бы ты выбрал? Поверь мне, именно смерть одного этого человека могла спасти жизнь сотне тысяч, а быть может, и миллиону человеческих существ. Как бы ты поступил на моем месте? Ответь мне пока лишь на этот вопрос.
Обнимаю тебя.
Я бы выбрал смерть одного.
Виа дей Космографи, 5,
18 августа 2063 года
Генетический центр,
19 августа 2063 года
Именно это я и намеревался сделать.
Обнимаю тебя.
Не понял!
Виа дей Космографи, 5,
20 августа 2063 года
Генетический центр,
21 августа 2063 года
Постарайся понять то, о чем я не могу сказать тебе в письме, хотя и полностью доверяю человеку, который вручает тебе корреспонденцию.
С любовью.
Виа дей Космографи, 5,
22 августа 2063 года
Не понимаю, жалкий фигляр!
Генетический центр,
23 августа 2063 года
Дорогой Макс, считай правдой все, о чем я тебе рассказал много лет назад. Теперь ты понял? Добавь к этому шпионаж и известие о внезапной инспекции. И наконец, вспомни, что там, наверху, нуждаются в пушечном мясе. Мне пришлось бы, вернее, меня заставили бы сто, тысячу, двести тысяч раз повторить чудо, которое я сотворил с тобой, и тем самым послать этих людей на бойню… Теперь ты меня понял?
Обнимаю тебя.
Р. S. Сожги это письмо.
Виа дей Крсмозрафи, 5,
23 августа 2063 года…
Значит, правда, что я не Ваш…
Значит, правда, что я…
Устранить меня, чтобы не убивать тысячи других после меня?.. Так ведь? Но это опасная игра, профессор, и к тому же я не знаю, чему и кому верить!
Генетический центр,
24 августа 2063 года
Дорогой Макс!
Истина всегда одна. Все, о чем я тебе рассказывал еще в детстве, — правда. Но ты вправе доверять лишь голосу сердца. Тебе нравится писать стихи? Пиши и пока больше ни о чем не думай.
