существа. Во всяком случае, в те часы, когда вы блуждали там, в темноте. Я склонен принять концепцию твоего приятеля. Я имею в виду «чрево Левиафана». Да, это мог быть один организм, окруженный металлической оболочкой. Разумеется, это только мое предположение. Колодец, который вы обнаружили… темный колодец с зеркалом воды… Наклонная шахта, в которой вода поднималась, пока не начала заливать углубление, где ты под конец находился. Этот подъем воды наводит на мысль… Ну-с, а затем некоторые особенности, которые ты наблюдал в этом светящемся мире… Ты говорил о «сонной» пульсации огней. Об угасании… Помнишь?
— Да. Да. Что-то начинает проясняться. Так вы думаете, что… что корабль был неисправен? Произошла авария?
— Авария? Больше! Существо с иной планеты, огромное, запертое в своем корабле, который не выдержал стремительной посадки… Возможно, непредвиденные последствия соприкосновения с атмосферой… Либо резкое охлаждение в водах озера. Панцирь, до этого раскаленный трением, лопнул. Что попало внутрь через трещины?
— Вода…
— Нет, мой дорогой. Воздух! Вы ведь могли дышать! А потом вода… Трясина медленно расступалась перед гигантской массой, поглощала ее… Понимаешь? Гаснущие огни… Смена их цветов… Думаю, все эти чудеса происходили гам не в вашу честь…
— Как же… А… а «куклы»? — выдавил я.
— Действительно загадочно. Но и здесь проявилась некоторая последовательность: куклы были похожи на вас. Потом вы встретили самих себя. Что это означало? Я не решаюсь связывать эти элементы в логическое целое… Возможно, они были следствием знакомства с какими-то существами, напоминающими земные… Но, возможно, действовали только второстепенные органы или системы, подчиненные главному, который уже терял над ними власть… Не исключено, что он сам предпринял эту пробу… Быть может, это было только начало, только первые буквы, за которыми ничего больше не последовало, ибо тот, кто хотел говорить, уже не мог этого сделать. Этого гиганта медленно затягивала трясина, огни становились все разнообразнее — красные, серые, так ведь? Эта феерическая картина, эти феномены, так непохожие на то, к чему мы привыкли, эти непонятные черты… Они ведь складывались в облик, такой близкий нам, такой знакомый! Он умирал, Карл! То была агония.
У меня перехватило горло, я не мог произнести ни звука, а профессор с едва заметной улыбкой продолжал:
— Существа со звезд мы представляем себе как триумфаторов, высаживающихся на нашей планете, все предвидящих, бесконечно мудрых победителей космического пространства, а ведь это создания живые и ошибающиеся, как и мы, и, как мы, подвластные смерти…
Наступило долгое молчание.
— Каким же образом мне удалось выбраться оттуда? — спросил я наконец.
— Наступающая смерть усилила происходившие в инопланетном существе изменения, резко ускорила ход времени и перед самым затоплением твоей тюрьмы спасла тебя — ты оказался выброшенным во времени далеко вперед… Когда же эти часы, продолжавшиеся для тебя всего несколько мгновений, прошли, то существо уже утонуло, его уже не было на этом месте. И ты оказался на волнах. Теперь тебе понятно?
— Так, значит, он?..
— Да. Затянутый топким болотом, там, в глубине вод, под толстым слоем ила покоится в своем корабле Пришелец со звезд.
КРИС НЕВИЛ
БЕТТИ-ЭНН
Мостовую припорошило мокрым снежком, и машину слегка занесло в сторону.
— Пожалуйста, сбавь скорость, — сказала женщина, а младенец беспокойно заворочался.
Мужчина бросил взгляд на светящийся циферблат часов.
— Надо спешить, — сказал он.
— Нас подождут, — возразила женщина. — Ш-ш, — мягко успокоила она младенца.
Мужчина чуть подался вперед, пристально вглядываясь во тьму. Снег налипал на ветровое стекло, и проворные дворники оттесняли его в стороны.
— Они подумают, что с нами что-нибудь случилось, и отправятся дальше, — сказал он.
— Не отправятся, — возразила она, нежно покачивая младенца.
Мокрая дорога, круто изгибаясь, шла вверх, и мужчина сбавил скорость.
— Что там на указателе расстояния? — спросил он.
— Десять тысяч сто… сто девять, — при тусклом свете женщина не сразу разобрала цифры на шкале.
— Значит, осталось миль десять, надо глядеть в оба, как бы не пропустить поворот.
— У нас еще почти полчаса, так что, пожалуйста, сбавь скорость, — попросила она.
Он неохотно ослабил нажим на ножную педаль. Младенец громко заплакал.
— Физически она чувствует себя совсем неплохо, — сказала женщина. — Ей это дается легче, чем нам.
— А вот перевоплотить ее будет непросто, — сказал он. — Другой она ведь не была.
Они замолчали, слышен был только шорох машин. Потом женщина спросила:
— Тебе это доставило удовольствие?
— Да, было занятно. Очень милый мирок. От здешней зелени прямо глаз не оторвать.
— Был один дивный закат.
— На той планете, что возле Элсини, закаты куда красивее. Помнишь, тот, когда облака…
— Сбавь скорость, милый, очень тебя прошу! Мне просто не по себе от такой гонки.
Раздосадованный, он снова взглянул на часы.
— Времени сколько угодно, — сказала она.
— Нам предстоит проехать еще солидное расстояние. Почти целая миля до того уродливого белого дома, помнишь? И еще довольно далеко за ним, нельзя же было поставить корабль на виду.
Женщина ласково поглаживала младенца.
— На свой лад милая планета… Ты заметил, в этом воплощении девочка явно растет? Я думаю, она прибавила несколько фунтов. Ты только посмотри, какие у, нее пухлые ручки!
— В конце концов, другой она ведь не была.
— Милый, для такой дороги машина ужасно неудобна. Может быть…
— Мы уже почти у поворота.
— Осторожней! Осторожней! — в ужасе закричала она.
Впереди вырос грузовик. Он стоял поперек дороги. Машина неслась вверх по крутому косогору прямо на него. Фары на мгновенье выхватили из тьмы силуэт водителя — лежа на спине на мокром бетоне, он возился с одним из задних колес.
Мужчина с силой нажал на тормоз. Женщина ахнула, машина судорожно качнулась, соскочила на обочину, пронеслась мимо застрявшего грузовика и помчалась дальше вверх по косогору. Мужчина отчаянно вертел баранку руля, силясь вновь вывести машину на бетон. Передние колеса застряли в колее. Мужчина чертыхнулся, бешено рванул руль влево; руль выскользнул у него из рук, и машина оказалась наконец на свободе.
Нескончаемо долгое мгновенье она качалась, нелепо накренясь, и рухнула на бок. Она катилась под откос, снова и снова перевертываясь в воздухе, пока не налетела на могучий кедр, росший ярдов на двадцать ниже. Ее смяло о ствол — и все замерло, только одно переднее колесо еще лениво крутилось вокруг своей оси.
Мужчину отбросило на женщину; тела их были неподвижны, и медленно, секунда за секундой, жизнь уходила из них — тела опали, истаяли, и скоро на их месте осталась лишь горстка сероватой пыли.
А на дороге шофер грузовика, побелев от ужаса, махал в сторону машины электрическим фонариком. Долгое время он не слышал ничего, кроме однообразного шума капель, падающих с дерева напротив.
Потом явственно послышался плач младенца.
После этого несчастного случая долгое-долгое время, целую вечность Бетти-Энн (хотя в ту пору ее еще так не звали) различала лишь загадочную смену рук и лиц, света и теней. Вначале — полжизни, даже больше, чем полжизни, — она постоянно ощущала сильную, неизвестно откуда исходившую боль. Всякий раз, стоило няне чуть коснуться ее левого бока, она начинала плакать, но не понимала еще, что мучительная боль эта связана с действиями няни, и даже не отдавала себе отчета, что, заслышав ее шаги, испытывает страх.
Руки, которые к ней прикасались, вначале казались ей такими же далекими, как стены, и видела она их так же смутно. Все существовало где-то само по себе, не связанное одно с другим и всего меньше с нею.
Впервые начал проясняться какой-то порядок вещей, когда она поняла, что едва что-то притронется к ее губам — и тотчас проходит внезапная жгучая боль, возникшая вовсе не в губах. Потом она обнаружила, что стенка колыбели мешает движению ее кулачка. А после этого, когда представление о пространстве мало-помалу укоренилось, она остро ощутила все убыстряющийся ритм в смене света и тьмы.
Еще позднее она начала понимать, откуда исходит сильная боль, но к тому времени боль стала уже не так мучительна. Она таилась в левой половине ее тела, главным образом в плече. Однажды девочка впервые заметила, что кулак левой руки крепко сжат. Она попыталась пошевелить пальцами, но они не слушались. Она заплакала и так в слезах уснула.
Когда ее перевезли из больницы в Дом сирот, время потекло быстрее, но месяцы все казались длинными — ведь каждый составлял еще такую большую часть ее жизни. Наконец настал день, когда в привычный распорядок дня, состоящий из еды, гимнастики и сна, вторгся незнакомый запах, новые негромкие голоса, какое-то неясное, но доброе бормотанье и мягкие ласковые руки. Всего милей руки.
— Какая славная девчушка! — сказала женщина.
Мужчина согласился, а няня сказала:
