– Разве что Икар.
– И Тея, просто ей не позволяют этого делать.
Она взяла его за руку. Большая, грубая рука, но какие тонкие пальцы! Неудивительно, что из дерева он мог сделать поэму, а стул или детскую игрушку превратить в элегию. «Я поступаю как сестра», – пыталась успокоить себя Кора. Она ведь не обняла его, этого столяра с сердцем поэта. Она его никогда не обнимала, даже когда он спас ее от Шафран. Но сейчас всего лишь одно нежное рукопожатие заставило ее почувствовать, что перед ней уже не мальчик, а мужчина. И на какое-то мгновение, а может, не только на мгновение, она позавидовала этим легкомысленным дриадам, которым доставались его отнюдь не братские поцелуи. Прекрасно любить мечту, это все равно что пить из большого кувшина старое выдержанное вино и чувствовать, что вот-вот начнешь с легкостью перепрыгивать с одной верхушки дерева на другую. Но радостное оживление и легкость быстро исчезают, так же быстро, как испаряется с кленового листа капелька росы. Любить же минотавра – все равно что съесть ломоть пшеничного хлеба, щедро намазанного медом. Нет счастливого волнения, но есть ощущение сладости и долгой сытости.
– Икар совсем не вырос, – сказал Эвностий. – А за два месяца он должен был подрасти.
– Он плохо ест. Скучает без тебя. Нам пора, Эвностий.
Мысленно она уже изменила Эаку, нельзя было допустить худшей измены.
– Нет, подожди. Я должен найти Икару какой-нибудь подарок.
Он прижал ребенка к себе, будто пытался защитить его от порывов зимнего ветра или стаи волков.
– Он уже получил подарок. Повидался с тобой. А теперь хочет тебе что-то подарить сам.
Икар обеими руками ухватился за рога Эвностия и чмокнул его в щеку.
– Когда мы снова увидимся? – Вопрос был обращен и к Коре, и к Икару одновременно.
– Не знаю.
– А когда мне можно будет прийти к вам? Эак ведь не говорил «никогда».
– Этого я тоже не знаю, Эвностий.
Он сбегал в мастерскую и принес оттуда детскую шапочку, украшенную перышком. Он сделал ее для Теи, но ей она оказалась велика. Икару же она подходила – у него были такие густые волосы, что голова казалась раза в два больше, чем была на самом деле.
Эвностий махал им рукой, стоя в воротах. Икар в ответ помахал ему шапочкой и заплакал. Мать поспешила унести его в лес. Хорошо, что она знала все тропинки, и ей не нужно было смотреть по сторонам. Весь обратный путь она не отрывала глаз от земли.
Эак вернулся домой первым. Когда они пришли, он вешал на стену лук.
– Я убил медведя, – сказал он. – Если ты засолишь мясо, то у нас всю зиму будет жаркое.
– В Стране Зверей не едят медвежатину.
– Не смотри на других. Поступай, как тебе удобнее. Где вы были?
– У Зоэ.
– Я вижу, у Икара новая шапочка.
– Ее сшил Эвностий и оставил у Зоэ.
Поверил ли он? А если не поверил, то что почувствовал досаду, злость, ярость? За все эти годы ей так и не удалось понять, что прячется за его бесстрастной улыбкой. Она знала, что по-своему он все еще дорожит ею. Но это была уже не любовь, а нежная и чуть снисходительная привязанность, более долговечная, чем быстро умирающая мечта.
Этой ночью он лежал рядом с ней, держал ее за руку и целовал в щеку.
– Кора, моя прекрасная дева. Я услышал твой зов, преодолевающий все расстояния, и пришел. Правильно ли я сделал? Знаешь, до сих пор я здесь чужой. Я ведь не зверь.
– Я хотела, чтобы ты пришел.
– Ты не жалеешь?
– Нет, Эак.
Она ответила, не задумываясь, но в глубине души была не столь уверена в этом.
– Тогда и я не жалею. Мы были счастливы эти годы. Мы не должны жалеть о них. И потом, ты подарила мне наследников.
Он замолчал. Рука его разжалась, казалось, он спит глубоким, спокойным сном. Она поцеловала его в прохладный лоб. Все-таки она его любила, хоть и совсем не знала. Он был ее возлюбленным и при этом оставался незнакомцем, он давал клятву Хирону, когда брал ее в жены, но так никогда и не стал ее настоящим мужем. Прекрасная дева превратилась в жену и мать, а мужчина остался чужеземцем и странником.
Когда Кора проснулась, Эака не было, дети исчезли вместе с ним.
К счастью, мне удалось застать Кору до того, как она успела уйти из своего дерева. Я уже знала, что случилось после ее визита к Эвностию, хотя до последнего момента и представить себе не могла, что последствия будут столь мгновенными и ужасными.
– До Кносса далеко, – сказала она, – нести тяжелый груз я не могу. Надо взять только еду – бутыль с вином и сыр. И желуди, чтобы продержаться неделю.
Она не плакала, плакать было некогда. Она даже не сердилась. Она была абсолютно потерянной.
