посещений столько же, сколько у нас – к примеру, авто. ру или сотовик. ру, – так они, я слышал, с рекламы собирают в год по полмиллиона долларов. А нам мало кто из серьезных фирм отваживается давать рекламу…
– А кто у вас самый жирный рекламодатель?
– Контакс.
– Это фотоаппараты, что ли?
– Нет. Это гондоны. Ну и хорошо. Тема ебли, стало быть, раскрыта. А это для контркультуры немаловажно.
Сталик, или «Большая жратва» высокой кухни
Сталик Ханкишиев – новый гастрономический гуру, про которого в Москве довольно много говорят. Он учит олигархов готовить плов – это сейчас модно. Его приглашают шефом (или кем) на званые обеды (банкеты), но меню он составляет сам: ешьте что дают. Под Сталика открыли ресторан в Доме кино, быстро ставший популярным среди столичной публики. Он написал толстенную и богато сделанную книгу «Казан, мангал и другие мужские удовольствия», которая, несмотря на цену в тысячу 300 рублей, довольно быстро разошлась тиражом 62 тысячи экземпляров.
Я зашел в заведение под экзотическим не восточным, но, напротив, крайне западным названием Grande Bouffe («большая жратва») под громкую западную же, не опознанную мной музыку. Сталик, ожидая меня, сидел в углу за столом над ноутбуком и вел беседу с поваром, красавцем узбеком. Я попросил убавить звук, что по указанию Сталика и было сделано. Он мне сразу объяснил свое отношение к этому делу: – Музыка в ресторане должна соответствовать или еде, или настроению, или погоде. А знаете, почему ее в Москве так громко включают?
– Гм… Меня это всегда интересовало.
– А это чтоб люди не могли разговаривать, и тогда им, чтоб как-то занять время, придется больше есть и пить. Но я против такого подхода, это нечестно.
– Да… Но ведь люди заводят ресторан не для того, чтобы в мире стало больше справедливости, а чтобы денег заработать?
– Но при этом к клиенту надо относиться как к гостю, который пришел к тебе домой. Только еще лучше, потому что клиент к тому же и деньги платит!
– Наверно, многие люди, которые делают карьеру в ресторанном бизнесе, думают иначе. А вы все-таки из любителей, для вас кулинария – это искусство, вот вы и вносите сюда такую идеалистическую нотку.
– О терминах: если к кулинарии относятся как к искусству, то это уже гастрономия. В высокой кухне главное не еда, главное – эстетическое наслаждение внешним видом блюда, его ароматом, вкусом…
– Вот что бы мне у вас съесть? – задумчиво, как мне кажется, спрашиваю я, листая меню.
– Выбор еды зависит от настроения, погоды на улице, самочувствия.
– Ну вот я в данном случае хотел бы совместить приятное с полезным и необходимым. Я после вчерашнего намерен опохмелиться. Без отрыва от производства. Может, пивка? И тогда что к нему у вас тут есть?
– Опохмелиться пивом? Тут? Ни в коем случае. Если бы я хотел попить пива, я не стал бы ничего готовить, а съел бы каких-нибудь пивных закусок. Воблу или соленый горох. Или курт…
– Курт – это такой сушеный йогурт? Кстати, вы, наверно, знаете Сашу Курта, который в общежитии вашего института – стали и сплавов – командовал буфетом, а Фридман, будучи студентом, ему туда поставлял цыплят?
– Нет, я их не помню.
– Странно, странно… Вы же приблизительно одногодки и где-то в одно время учились. Еще у них в компании был Герман Хан.
– Хана припоминаю.
– Вот! Надо бы вам наконец с Фридманом познакомиться.
– Наверно, у него таких однокашников, как я, излишне много, и все хотят вновь познакомиться. Я бывал в его ботинках… Фридман в Москве богатый человек, а я в Фергане считался богатым человеком. Я знал, зачем некоторые со мной стремились познакомиться. Я это чувствовал… Приглашаю к себе человека, вижу, он такой радостный, понимаю, что ему от меня нужно, и сразу становится скучно.
– А что значит – быть богатым в Фергане? Вы можете это описать как-то?
– Если бы я тут жил так, как жил там, то тоже чувствовал бы себя богатым… У меня там дом большой, хороший.
– Если бы ваш ферганский дом да перенести в центр Москвы…
– …я бы уже себя чувствовал богатым! Вот утро: ко мне в дом приходят водитель, домработница, садовник… Но главное – образ жизни, то количество удовольствия от жизни, которое я получал там. Здесь мало кто столько получает!
– Ну-ка, ну-ка скажите, что там за удовольствия, каких здесь нет? Я просто заинтригован.
– Всего было больше, и все было лучше. Тут мне принесли ферганский плов, чабанский салат и сто граммов водки (мне одному, он не пьет на работе, да еще и в обед). И как положено, прибор, который, впрочем, возмутил Сталика, и он сделал официанту замечание:
– Ложку дай, пожалуйста! Никогда не подавай к плову вилку! Тонко…
– Так что насчет удовольствий? Каких в Москве нет?
– Взять с собой любимого пса и выйти из дома. И через несколько минут ходьбы оказаться за городом, идти среди полей, вдоль горной речушки. Природа, роса на траве, воздух хороший. Погуляли, пришли домой. Пес прыгает в свой бассейн, я – в свой.
– Ну, это – да. Это роскошь, согласен. Такого я здесь не видел – чтоб у собаки был свой бассейн. Московских богачей вы переплюнули… Но зато в Москве есть публичный дом собачий: люди своим кобелькам вызывают собак-проституток, они такие гламурные холеные суки, у них когти с педикюром и лаком. Подобного у вас, наверно, не было.
– А и не надо было. Там и так невесты в очередь вставали. Мы смеемся, и после паузы Сталик дает ремарку:
– Шучу, конечно. Еще об удовольствиях, важных для меня. Работы должно быть не слишком много – ровно столько, сколько ты хочешь. Должно оставаться время для размышлений. Чтоб не было пробок… В Фергане приходишь на базар… Там тебя все любят и уважают и держат за крайне желанного человека, за родного брата. В моем доме была хорошая, благоустроенная кухня, я все, что угодно, мог приготовить! У меня в этом ресторане кухня меньше по площади и хуже оборудована, чем дома! Теперь я понимаю, что в Фергане в своей кухне я мог готовить на четыреста человек одновременно! Да, не думал я никогда, что мне придется готовить за деньги… Сама мысль об этом смешной бы мне показалась!
– Но вы решили пойти на новый старт.
– Самое смешное, что я ничего не решал, за меня все само решилось.
– О, даже так!
– Да, так. И дальше Сталик произнес прочувствованный монолог:
– Если б в тот день, когда я сел в самолет и полетел в Москву, мне кто-то сказал: «Сталик, ты улетаешь с концами и в Фергану больше не вернешься», – я просто рассмеялся бы в лицо этому человеку! У меня были дела, были планы дальнейшие – но планы изменились, отошли в сторону, и главным стало другое. Наверно, такая перемена оказалась возможной оттого, что моя прежняя работа – торговля – мне удовольствия не приносила. Абсолютно нетворческая, тупая, скучная работа. Она, конечно, кормила, но не давала серьезной финансовой свободы. Деньги… В этой гонке – за деньгами – ты всегда оказываешься проигравшим. Потому что на любого Абрамовича найдется Билл Гейтс, правда же? Я первую половину своей жизни думал о деньгах, но чем больше о них думал, тем несчастней становился. Я решил плюнуть на эту гонку – теперь пусть они за мной гоняются!
– Кто гоняется?
– Деньги. Помните арабскую пословицу? «Лучше быть носом у собаки, чем хвостом у верблюда».
– Так-так… В Фергане вы были…
