дурацкое заявление. Когда любовь – это все: тут красивая женщина, некрасивая – уже не важно. Она, может, красива для тебя, и этого достаточно… И потом, это множественное число – красивые женщины. Любишь ведь одну женщину… Вот – масштаб формулировок! В этом – отличие Бунина от Караганова. Мне нравятся слова Бунина, я бы только добавил туда детей.
– А деньги ты не хочешь добавить в эту формулу?
– Ну, деньги там точно не участвуют. Разве только – для путешествий они нужны… Деньги не могут иметь ценности, они просто мерило успеха. В СССР можно было быть счастливым, при том что денег ни у кого не было. Нет, деньги не имеют самоценности. Поэтому деньги я в этот список, конечно, не включал бы.
– Так, значит, полностью какая у тебя формула счастья?
– Любовь, работа, путешествия и дети.
– Этого достаточно?
– Вполне…
Алексей Балабанов
«А теперь Набоков!»
Могучий режиссер современности – это, причем без иронии, то и дело нас удивляет. Помню, как меня поразил его фильм «Груз-200». Нас-то он удивил, а ему это дело привычное – удивлять нас. Вот меня восхищает то, что Балабанов глубоко и искренне презирает коммерцию – но недостатка в деньгах на кино не испытывает. Снимает все, что ему взбредает в голову, а потом люди ломятся это смотреть. Ладно б только у нас! Вы будете смеяться, но «Война» хорошо прокатилась в Японии, а «Жмурки» – в Англии.
Просмотр мощного «Груза-200» сбил мне прицел, я утратил самоконтроль и в итоге испытал совершенно детские эмоции; в какой-то момент я заметил, что перестал видеть в этой ленте искусство и сопереживал происходящему всерьез, с неподдельным ужасом. Мертвый десантник в парадке, вытащенный из цинкового гроба, выглядел очень живописно рядом со своей очень голой живой невестой…
Посмотрев ленту, я приехал в Питер, взял бутылку и пошел поздравлять Балабанова с большой удачей. Пользуясь случаем, я расспросил его об искусстве и вообще о жизни.
Алексей Балабанов родился в 1959 г. в Свердловске. В 1981 г. закончил иняз в Горьком. Стажировался в Манчестере. 1981–1983 гг. – служба в армии (поставка оружия в Африку и на Ближний Восток).
После работал ассистентом режиссера на Свердловской киностудии, учился на высших курсах сценаристов и режиссеров.
Первый фильм: «Счастливые дни» (1993), по мотивам ранних произведений Сэмюэла Беккета. Сценарий написал сам.
Призы:
«Ника» – за картину «Замок» по роману Франца Кафки.
Grand prix «Кинотавра» – за ленту «Брат».
«Золотой Овен» и «Ника» – за фильм «Про уродов и людей».
«Золотая роза» «Кинотавра» – за «Войну».
«Брат-2» стал самым кассовым российским фильмом 90-х.
Он отказался снимать фильм «Олигарх» и не поехал работать в Голливуд, куда звали.
Женат, двое сыновей от двух браков – 11 и 17 лет.
Однажды его спросили: «Мало вам обвинений в национализме из-за фразы в „Брате“: „Я тебе, чурка, не брат“?» Балабанов тогда поправил собеседника, дал точную цитату: «“Не брат ты мне, гнида черножопая!” Ну называют так в народе людей с Кавказа. Почему я должен в фильме этого не показывать, если это правда? Как может кино развить национальную рознь? Она либо есть, либо ее нет. Фильм отражает жизнь, а не создает ее. Я делаю то, что мне кажется правильным. Как люди думают, так я и снимаю».
Ну поздравления, комплименты, совершенно заслуженные, его скромные ответы… Чтоб не забыть, сразу же отбираем фото из архива, в журнал. Он достает пакеты, мы рассматриваем картинки.
– Так, это в Каннах, это первый мой Каннский фестиваль. – На фото он в плавках стоит на одной ноге, снимает штаны. – Это я с мамой – она у меня была партийная, ездила на XXV съезд КПСС с Ельциным, когда тот первым секретарем был в Свердловске. Это папа, он был главный редактор газеты, а потом на Свердловской киностудии работал… Это я школьник, это – хулиган. Это я карты подтасовывал, перед игрой, и меня кто-то из друзей подкараулил, заснял в электричке. Это Саша, мой друг, десантник. Он играл у меня в фильме… Это свадьба со старшей женой. А это я с Надей, мы с ней на съемках влюбились друг в друга. 93-й год, что ли… Я тут молодой и бодрый. А это я в военной форме, видишь – лейтенант. Кажется, единственная карточка, где я в форме… Сейчас вот только что шел сериал «Офицеры». Это как раз про нас, и снимали в странах, где я был, где наши воевали. Сериал качественно сделан. Я обычно сериалы не смотрю, а тут подсел. Все очень достоверно показано…
– Может, армия – это были лучшие твои годы?
– Как тебе сказать… Нет, армия – это тяжелая вещь. Интересно, когда работаешь, то есть, значит, летаешь – но ты ж не все время работаешь, ты еще и служишь. Вот я служил в управлении дивизии. Со мной служил майор Малыхин, который отвечал за то, кто когда и куда полетит. Чтобы он поставил меня на полет, я должен был его бестолкового сына каждый день учить английскому.
– А сам ты в Афган не летал. Как так получилось?
– Там наладили прямой перелет, сидели наши диспетчеры – и переводчики не были нужны. Наши туда постоянно летали, возили десантников и привозили обратно «груз-200». Я жил в одной комнате с летчиком Валерой Найдо, он тоже был лейтенант, как я. Он туда постоянно летал. Он оттуда «груз-200» возил…
– Афганистан – там, по-твоему, было что: геополитические интересы России или безумная авантюра?
– Конечно, геополитические интересы. Нам надо было весь Ближний Восток держать! Там все наше было! Как Тегеран во время войны русский был совсем, почему там и конференцию проводили. А почему Южный Йемен наши держали? (Помню, я там видел мальчика лет четырнадцати, он спал на улице в обнимку с автоматом Калашникова.) Я Южный Йемен очень хорошо помню, я там много раз был и гулял по Адену, их столице. Там же Красное море, вход в Суэцкий канал, – и как мы его могли не проконтролировать? Это и есть геополитический интерес. Либо через канал, либо через Южную Африку плыть. Грязное, правда, море там чудовищно. Я уговорил экипаж в первый полет помыть ноги в Красном море, это ж красота. Ну убедил. Выпили мы и пошли. Я на берегу речи толкал, я ж молодой, восторженный был. Вернулись домой, а у всех на ногах такие как бы галоши черные – это от нефти. Как они меня матом поливали! Они хотели спать лечь, а у них ноги грязные. Надо отмывать.
– Ты, значит, вместо Афгана летал в Африку и на Ближний Восток, так?
– Да. Это в основном Эфиопия, Ангола. И промежуточные посадки с ночевками – Южный Йемен. И Конакри, это столица Экваториальной Гвинеи, а на самом деле это не город, а деревня, там главная улица – с покосившимися домиками… Но океан какой! И конечно, мне очень понравились Сирия, Дамаск. Там очень красиво. Такие минареты высоченные, там чисто, дороги отличные.
– Да, там помнят русских. С меня иногда денег в магазинах не брали в Сирии.
– Конечно. Я там раз тридцать был. Когда была война с Израилем, мы столько самолетов туда завезли! Истребители Миг-25 были для них слишком быстрые: чуть разогнался – и улетает за границу, страна же маленькая. Глупо было их покупать. А 23-й Миг – нормально для них. У нас в транспортник входило два 23-х, с отстегнутыми крыльями, или один 25-й, он побольше.
– Оттуда гробов (новый фильм «Груз-200» нейдет с головы) явно не везли – там же мало советских спецов.
– Не везли. Но Ближний Восток был полностью охвачен Советским Союзом. Помню, мы туда как-то 24 генерала сразу привезли.
– Это ж сколько звезд сразу. Небось сотня точно.
– А потом меня из авиации выгнали, и я дальше служил на флоте, в Риге.
– За что выгнали?
– Я отстал от самолета в Венгрии – по городу ходил и пластинки покупал. У них с лицензионными
