же с ним разговаривал вот как со мной.
– Я вот тут вчера был у гаранта Конституции на обеде. Там было человек семь – по одному от издания. Это была моя вторая продолжительная с ним встреча. Вот. Какой он, спрашиваешь? Мы все знаем, он старается позиционировать себя как управленец, как наемный менеджер ОАО РФ, который избран собранием акционеров.
– Вы с гарантом водку пили? Ну, на обеде?
– Он выпил водки под холодное. После пригубливал красного вина, а в конце был подан коньяк, который я не захотел пить, – но он настоял, чтобы все попробовали.
– Коньяк французский?
– Нет, дагестанский.
– О, как это тонко! Дескать, вот не отдали ваххабитам, сами пьем!
– Двадцатилетней выдержки коньяк, душистый такой, мягкий. А из французских напитков было вино – в отличие от ельцинских времен, когда в таких случаях подавали русское. Русского же вина не бывает…
– Кстати, об обедах. Ты же вообще любишь пожрать…
– Пожрать я люблю.
– Ну, тогда давай коротко об этом.
– Одна из главных проблем социализма – что он в бытовой жизни страшно все округлял. Все было скукожено до ассортиментного минимума. Огрубление жизни, ее опрощение и примитивизация.
– Ну, ты из этой ситуации давно вышел.
– Мы все из этой ситуации стараемся выходить. Люди хотят наверстать упущенное. Хотят вознаградить себя за потерянное время, хотят наездиться на машинах, намотаться по заграницам, напиться хорошего вина – за пять предыдущих поколений… Ну, первичный голод уже утолен. Но понимание того, что есть масса подробностей жизни, есть огромное количество всяких проявлений… красоты наконец. Эта красота проявляется в местах, в напитках, в жилье, в вещах. Вот еда. Оказалось, что она может быть тонкой, как французская, и очень такой земной, витальной, крепкой, как итальянская, и объесться ею можно легко. От разной еды возникает чувство очень разной сытости. Я, к примеру, не люблю ни картошку, ни мясо, ни белый хлеб.
– Это какие-то диетические теории у тебя?
– Нет никаких теорий. Просто вот как-то больше не нравится это тяжелое, когда, как в армии или в колхозе, радуешься, что набил брюхо. С новым временем появилось желание не делать ничего случайного, потому что все – часть наслаждения жизнью.
– Ты ходишь только в пафосные рестораны?
– Не обязательно. Но хорошая еда – это еще одно дополнительное удовольствие, еще одна дополнительная радость.
– И губы чтоб лоснились от фуа-гра. Да?! А что вино?
– Очень люблю.
– Погреб у тебя есть?
– У меня запас какой-то есть. И потяжелее, и полегче вина… Мне нравятся Beaujolais и указанное Пушкиным Bordeaux, к которому он обращался: «Друг, ты не изменишь никогда…» Еще Rioja и белые замечательные французские вина… Я не сноб, мне это действительно нравится.
– Едва ли не главная постсоветская радость – путешествия. Так? А ты как раз большой путешественник.
– Мне всегда очень хотелось ездить. Это другая роль… Я стал выездным в тридцать лет, что поздно. До этого я, правда, дважды побывал в Болгарии и еще в ГДР. В некоторые капстраны съездил еще при советской власти по путевке – на теплоходе «Константин Симонов» в так называемый северный круиз: Дания, Англия, Голландия и ФРГ. Хорошие, замечательные страны. Стоила вся эта роскошь 1 тысячу 70 рублей. Огромные деньги, гигантские, безумные – это 1985 год, я на Вологодском телевидении работал. Меняли тогда 40 долларов. На меня все наши смотрели как на сумасшедшего, когда я зашел в паб, и взял маленький Heineken, и сидел в углу смаковал, и казался себе дико крутым. Дальше было много всего… Я езжу, с одной стороны, много, а с другой – не во много стран. Езжу в страны, которые являются ньюсмейкерами. Это Германия, Франция, Италия, Англия, США, случалась Швейцария. Раз в два года езжу в Польшу и Чехию. И все.
Муза дальних странствий… Я давно ничего не открывал. Я никогда не был в Черной Африке (на тот момент. –
– Языков ты так и не учишь?
– Я владею ресторанно-самолетно-билетным английским. И все.
– И права до сих пор не получил?
– Нет. Меня возят. Да и некогда мне учиться, у меня выходных нет!
– Про машины тебя бесполезно спрашивать, ты не водишь. А! Женщины! Действительно, странно: мы говорим о радостях жизни, а про женщин ни слова. Это как-то неправильно.
– Могу сказать, причем совершенно точно. С датой и точным адресом: 8 марта 1973 года, 4-я школа города Череповца, коридор налево. Там в рекреации у нас в первый раз были устроены танцы, и мы танцевали с девочками под произведения входившего тогда в моду композитора Антонова. «Для меня нет тебя прекрасней, но ловлю я твой взор напрасно…» С одной стороны, я должен признать, что с того времени много чего изменилось: моему сыну тринадцать, а дочери – восемь. С другой стороны, то ошарашивающее ощущение разницы между полами, которое было тогда, – оно перевешивает все, что было после.
– Ладно, я понял: не стоит от тебя ожидать историй про это, при том что Хангу с ее ток-шоу ты ведь внедрил на НТВ.
– Нет-нет. Я никогда не понимал этой традиции – рассказывать про свои похождения. Она, по-моему, какая-то южная.
– А поклонницы тебе пишут? Типа, давай, мы на все готовы. Мы родим от вас ребенка.
– Ну… Да. Всегда пишут сумасшедшие…
– Вот смотри, Леня. У тебя в жизни были заметные события. Ты получал премии ТЭФИ, входил в совет директоров, обедал с президентами России… Продолжи этот ряд. Что еще было из удовольствий здесь и там?
– Гораздо вкуснее кормят не в Кремле, а напротив – в «Боско-кафе» в ГУМе, на террасе, выходящей на Красную площадь. В том же ряду отель «Экзельсиор» в Неаполе: на крыше завтракаешь и смотришь на Везувий. Есть мой самый любимый райцентр Белозерск в Вологодской области, который, на мой взгляд, лучше всех уездных городов России сохранился. Есть гостиница «Европа» в Питере, которая точнее всех сохранила имперскость Александров – Второго и Третьего. Есть замечательный в том же Питере ресторан… забыл название… на дебаркадере, который стоит на Васильевском острове у Академии художеств, – там очень тонко готовят рыбу. Есть замечательный остров Капри. Мне очень понравилась Аляска. Есть красивейшие озера на стыке Новгородской и Тверской областей. Валдай – это фантастическая совершенно вещь. Но туда надо подтягивать свою жратву – еда на Валдае не очень…
– А слава?
– Я в кадре стал работать в тридцать лет. У меня не было сноса башки. Надеюсь, нет и сейчас. Но что раздражает? В ресторане сажусь спиной к двери, хотя лучше б лицом. Потому что иначе, ну… Стараюсь не ходить по улице в костюме. В джинсах не очень узнают, но как только в костюме, при галстуке и со щетиной… Это все, ты рискуешь выслушать точку зрения на все происходящие события.
– Какая у тебя главная мечта?
– Остановиться и оглянуться. На какой-нибудь срок прерваться. С этой загруженностью я чувствую себя несвободным человеком. Конечно, воли не хватает – в смысле свободы. И покоя. Жизнь занята работой, образ жизни сложился. Так она идет кольцами – нарезаешь витки… Есть, наверное, какой-то рост, но
