У него автоматический контроль скорости, рулевое управление с усилителем.
И вот вам пожалуйста, прошло сорок лет, и он лежит там с этими трубками — сам себе хозяин, ничего не скажешь, — и говорит мне: «Поди-ка сюда, Винс. Хочу тебя кое о чем спросить». Все никак не уймется.
Это отличный автомобиль.
А ихний хирург — Стрикленд, что ли, — смотрит на меня так, будто я его следующая жертва, будто он меня следующего собирается потрошить. Я думаю: «Это потому, что он знает: я ему не настоящий родственник». Но потом мне приходит в голову другое: «Нет, это потому, что старикан ему уже печенку проел, вот он на мне и вымещает. Это как раз в духе Джека: он может донять даже того, от кого зависит его жизнь».
Он начинает объяснять. Говорит: «Знаете, как выглядит ваш желудок?» — точно я полный кретин. И продолжает: «А знаете, где он находится?»
Я могу представить себе это только одним способом. В виде ремонта. Примерно как подшлифовать что- нибудь или от нагара очистить. Не знаю, как мы там устроены внутри, но хороший двигатель я с первого взгляда отличу, мотор разобрать — это мне раз плюнуть. Я считаю, что плоть и кровь не слишком чисто сработаны, по крайней мере не у всех, зато хороший мотор — он и есть хороший мотор.
Так что Хуссейн пусть почешется.
Рэй
Джек говаривал: «Привидения, вот вы кто, Рэйси, в этой вашей конторе. Зомби несчастные». Он говаривал: "Ты б лучше приходил как-нибудь к нам на Смитфилд [3] да поглядел, как зарабатывают на хлеб нормальные мужики".
Бывало, я так и делал. Ранехонько поутру, особенно когда у нас с Кэрол совсем все разладилось, когда мы и говорить-то друг с другом перестали. Я выходил пораньше и садился на шестьдесят третий, как обычно, только проезжал две лишние остановки и шел пешком от Фаррингдон-роуд, по Чартерхаус-стрит, еще в сумерках. Завтрак на Смитфилде. Мы отправлялись в кафетерий на Лонг-лейн или в одну из тех забегаловок, где можно глотнуть пива и перекусить в полвосьмого утра. Брали с собой Теда Уайта из Пекема, и Джо Малоуна из Ротерхайта, и Джимми Фелпса из Камберуэлла. Ну и Винса, конечно, в ту пору, когда он еще в учениках ходил. Когда еще не записался в армию.
Они говорили: чего тебе надо, Рэйси, так это подкормиться. А то ты совсем отощал. Надо бы тебе мясца на костях нарастить. А я отвечал: такая уж у меня конституция. Наилегчайший вес. Хоть лопатой загружай, толку чуть.
Удивительное дело, но среди мясников тощего не найдешь.
И еще, он вечно пересказывал мне ихние смитфилдовские байки, вешал на уши ихнюю смитфилдовскую лапшу. Что Смитфилд — это-де настоящий центр, истинное сердце Лондона. Окровавленное, понятно, — такой уж товар. Что Смитфилд — это не просто Смитфилд, а Жизнь и Смерть. Вот что он такое — Жизнь и Смерть. Потому что как раз напротив мясных рядов стоит больница Святого Варфоломея, а от нее рукой подать до Центрального уголовно-то суда Олд-Бейли, выстроенного на месте старой Ньюгейтской тюрьмы, где раньше что ни день кого-нибудь вздергивали. Так что тут тебе все три М — Мясо, Медицина и Мокрые дела.
Но Джимми Фелпс как-то объяснил мне, что Джек просто повторяет то, что рассказывал ему его отец Ронни Доддс, слово в слово. И от того же Джимми Фелпса я узнал — когда Джека поблизости не было, когда они с Винсом уже погрузились и уехали в Бермондси, — что Джек вовсе и не хотел становиться мясником, коли уж на то пошло. Это отец у него уперся. «Доддс и сын», потомственные мясники с 1903 года, и хоть ты тресни.
Джимми сказал мне: «Знаешь, кем Джек хотел стать? Только ему не говори, ладно? — и улыбается этак опасливо, точно Джек еще здесь и может вдруг подкрасться к нему сзади. — Когда Джек был вроде Винса, учеником, как и я, он все свободное время глазел на сестричек, которые выходят из больницы. Я думаю, это они виноваты — он, понимаешь, решил, что у каждого доктора всегда под рукой парочка медсестер, только свистни, — но он как-то сказал мне, причем не шутя, что бросит все — пусть, мол, его старик сам жрет свое вонючее мясо, потому что он хочет заделаться доктором».
Джимми сникает. Он сидит напротив меня в своем заляпанном комбинезоне, обхватив ладонями кружку с чаем, весь какой-то поникший. Потом говорит: «И он ведь серьезно. Чего, мол, там сложного — надел белый халат и вперед. Можешь себе представить? Доктор Доддс».
Но он видит, что мне не смешно, и меняет тон. «Ты только Джеку не говори», — просит он.
«Не буду», — отвечаю я вроде как с сомнением, точно мог бы и сказать.
А про себя думаю: ну а он-то, Джимми Фелпс, — хотел ли он сам стать мясником? Вспоминаю, что Джек как-то сказал в пустыне: под одежкой мы все одинаковы, будь ты хоть офицер, хоть рядовой, все из одного теста. Звездочки на погонах — они гроша ломаного не стоят.
Можно подумать, я сильно хотел работать в страховой конторе.
Но я никогда ничего не говорил Джеку, как и он мне. Хотя, когда он лежал в больнице, со всеми этими докторами и сиделками вокруг, — тут ему, казалось бы, самое время проговориться. Но он сказал только: «Мне бы попасть в Варфоломея, а я угодил в Фому. Несправедливо, а, Рэйси?»
Но я считаю, что как бы там ни было, хотел он стать доктором или не хотел, а благодаря всем этим годам за мясным прилавком, всем этим ежедневным поездкам на Смитфилд он таки заработал право посмеяться над врачами последним. Потому что он рассказал мне, что, когда хирург пришел к нему потолковать по душам, пошептать на ушко, как у них принято, он велел ему выкладывать все без обиняков. Без туману.
"Рэйси, — сказал он, — я его попросил прямо назвать мои шансы. Он стал отнекиваться, не на скачках, мол, но я на него нажал. Тогда он говорит: «Ну, допустим, два к одному». Я говорю: «Что ж, выходит, я фаворит?» Тогда он начинает расписывать, что он, мол, сделает то да сделает се, а я говорю: «Хватит меня баснями кормить». Расстегиваю свою пижаму. И говорю: «Где вы, стало быть, резать будете?» А он глядит на меня так, точно его вокруг пальца обвели, точно я не по правилам играю, и тогда я говорю ему: «Профессиональное любопытство, понимаете ли. Профессиональное». Он смотрит, вроде как ничего не понимает, и я говорю: «Разве у вас в папке не написано, чем я зарабатываю на жизнь? Извиняюсь, зарабатывал». Он быстренько заглядывает в свои бумаги, теперь уже присмиревший. И отвечает: «А-а! Так вы были мясником, мистер Доддс». А я говорю: «Мясником экстра-класса».
Блэкхит
— Так скажет мне кто-нибудь? — говорит Вик. — Почему?
— Туда мы обычно ездили, — отвечает Винс. — По воскресеньям. В старом фургоне для мяса.
— А то я не знаю, Бугор, — говорит Ленни. — Думаешь, я не помню? Но сегодня-то у нас не воскресный выезд.
— Они там медовый месяц провели, — говорю я.
— А я думал, у них не было медового месяца, — говорит Ленни. — Я думал, они тогда на коляску копили.
— Медовый месяц был потом, — говорю я. — После того как родилась Джун. Они решили, что имеют право все-таки устроить себе медовый месяц.
Ленни косится на меня.
— Знатный небось получился отдых.
— Все верно, — говорит Винс. — Летом тридцать девятого.
— Ты что, был там, Бугор? — говорит Ленни.
Все молчат.
— Из мясного фургона в «мерседес», а? — говорит Ленни. — Слушай, Рэйси, кажется, и тебя ведь тогда здесь не было?
Винс смотрит на нас в зеркальце заднего обзора. Его глаз не видно за темными очками. Я говорю:
— Мне Эми рассказывала.
—Эми, значит, — говорит Ленни. — А сказала она тебе, почему она не поехала с нами?
Все молчат. Потом Вик говорит:
— Ну а какая, собственно, разница? Джеку-то все равно, правда? Вообще-то я так и сказал ей: если она хочет забыть про все это дело, Джеку хуже не будет. Если б его прах развеяли на кладбище, он бы все равно не узнал, правда?
