своим подданным-асурам воздержаться от борьбы, пока время снова не станет благосклонно к ним. Будучи бездоказательной и чисто умозрительной, такая интерпретация предания о Бали и Вамане всё же даёт нам ощутить особый, неповторимый «аромат» древних мифов о борьбе между дэвами и асурами — о соперничестве столь же вечном, как сезонное движение звёзд по небосклону.
Над этой бесконечной борьбой пребывают Семь Риши, над ними Же неподвижно стоит Полярная звезда, которую называют «Дхрува»— «Непоколебимая», «Неподвижная». В 22-й главе
Дхрува «закреплён неподвижно», потому что небеса находятся в вечном видимом вращении вокруг него: «Великое множество небесных светил привязаны к Дхруве, Полярной звезде, и все ходят круг за кругом вокруг него, будто упряжка из могучих быков, запряжённых в ярмо, ходит вокруг маслодавильного пресса» («
Согласно модели, разработанной в «Мельнице Гамлета», пока небесная мельница работает бесперебойно и пока Дхрува остаётся непоколебимым, в небесах царит спокойствие. Но время от времени ось жерновов выскакивает из отверстия (то есть изменяется местоположение Полярной звезды или, быть может, полюса эклиптики). Подобно оси волчка, замедляющего движение, ось вращения Земли описывает в пространстве конус, медленно изменяя своё положение по отношению к неподвижным звёздам. Это смещение небесной оси в пространстве ведёт к тому, что роль Полярной звезды — звезды, самой близкой к Северному полюсу неба, — поочерёдно принимают на себя различные яркие звезды в околополярной области. Кроме того, происходит непрерывное, хотя и очень медленное, смещение точек равноденствия в Зодиаке — в направлении, противоположном направлению видимого движения планет. Это явление носит название «прецессия равноденствий». За 72 года точка равноденствия смещается примерно на один градус дуги, а один знак Зодиака проходит приблизительно за 2160 лет. Эра Водолея — это период, в течение которого точка весеннего равноденствия находится в созвездии Водолея. По названиям созвездий, в которых она пребывает в другие периоды, выделяются и другие астрологические эры.
Как только ось небесных жерновов обретёт новую точку опору, мельница снова начинает молоть. На верхушке оси, следя за её вращением, восседает Сатурн, — Господин Маслодавильного Пресса, именуемый также «владыкой центрального стержня». Зерно, которое он перемалывает, — это всё великое множество обитателей Вселенной, которое обращается в прах под жерновами Времени, Кое-кто называет Сатурна «старшим братом» Ямы — бога смерти. И хотя в мифах Сатурн — младший брат Ямы, в современной Индии бытует идиома, по которой «старшим братом такого-то» называют человека, сила и власть которого внушают особое уважение. (В древней
Когда царём Викрамадитьей овладел образ грахи, известной нам как Сатурн, он в буквальном смысле оказался на месте Сатурна, то есть на верхушке маслодавильного пресса, откуда он наблюдал, как перемалывается, становясь всё короче, его жизнь. Когда же царь Викрама начал петь, «масло» его очистившегося сознания, выдавленное из «зерновой массы» его