лекарь оживил их. Его люди отнеслись к этому по-разному: кое-кто откровенно радовался, иные сочли вполне естественным – мало ли чудес они видели на корабле. Нашлись и такие, кто шептался о сговоре с нечистым, а это было опасно. Барон сделал все, чтобы урезонить недовольных, но горький осадок от их речей остался у него на душе, и смыть его не удалось даже превосходным вином, присланным ему двоеротым.
Воскрешенные не помнили того, что случилось с ними после смерти. По крайней мере, четких воспоминаний у них не сохранилось. Первый день после воскрешения они плохо соображали и походили на пьяных или на умалишенных. Они не всегда отзывались на свои имена, отвечали на вопросы невнятно, словно были не в себе. Со временем это стало не так бросаться в глаза, и все же…
Все раненые, которых врачевал лекарь, оправлялись от ран с чудесной быстротой. Мало кто из них запомнил, как были исцелены их раны, но два-три человека вспомнили, что их поместили в ящик из хрусталя, оставив голову снаружи. Ящик быстро заполнился чем-то вроде очищающего пара, но он был несколько другим – более густым, плотным, похожим на жидкость, которая жгла и щипала, касаясь тела. Это было не больно, говорили они с разной долей убежденности. Это просто было… необычно. Странное ощущение не поддавалось описанию, и сэр Джордж надеялся, что судьба убережет его от знакомства с этим неописуемым паром.
Как бы ни действовал этот пар, он оставлял свою отметину на раненых, поскольку та часть тела, где была рана, становилась темно-красной. Не кровавого цвета, а скорее как панцирь вареного рака или кожа у тех англичан, которые по дурости подставили себя под лучи жгучего солнца Средиземноморья или Испании. Красные пятна не болели, они вообще теряли чувствительность и исчезали через день или два после того, как раненые возвращались из лазарета.
Одиннадцать Лазарей были такого же красного цвета, но не частично, а с ног до головы, и «загар» этот сходил с них куда медленнее. По мнению сэра Джорджа, это должно было успокоить людей, особенно тех, кто сам носил отметину такого же цвета после ранения, но не тут-то было. Неестественно красный цвет кожи лишь усугублял страх перед воскресшими мертвецами.
Страх поселился не только в душах многих воинов, но и в душе самого барона, несмотря на данные ему демоническим шутом объяснения. Дело могло принять скверный оборот, если бы не отец Тимоти. Хвала Господу, что сэр Джордж сообразил отвести священника в сторонку и предупредить его о скором возвращении воскресших в строй. Отец Тимоти был потрясен не меньше, чем он сам. Может, даже сильнее, поскольку его учили – и сам он учил, – что чудесные исцеления и воскрешения совершаются только силой Господа или святых. Но двоеротый-то не был святым!
К счастью, у отца Тимоти было два дня на подготовку. Большую часть этого времени доминиканец провел в молитве и посте, взыскуя божественного руководства, но когда он окончил свое бдение, глаза его были полны спокойствия и уверенности. Когда часть воинов стала шарахаться от воскрешенных и осенять себя крестами, а кто-то даже схватился за оружие, отец Тимоти появлялся среди них, словно огромный, широкоплечий, беловолосый медведь, посланный для вразумления людей самим Господом. Мощь его голоса, которым он развеивал нелепые страхи и увещевал англичан принять милость Господню, при каких бы странных обстоятельствах она ни проявлялась, сделала бы честь любому медведю. Перепуганные солдаты, испытывавшие ужас перед сверхъестественным, казались рядом с ним мальчишками, вызвавшими гнев вспыльчивого наставника, когда на них громом обрушивался бас священника.
И все же ощущение неестественности не ушло. Остался вопрос: являются ли воскресшие теми, кем были при жизни? Или это подменыши? Та же плоть – безусловно! – но живет в ней душа? А если живет, то чья?..
Сэр Джордж искренне верил в правоту отца Тимоти. Конечно же он прав! В конце концов, Господь действует через того, кого Он сам выберет, даже если этот избранник является демоническим шутом. И все же сомнения посещали порой сэра Джорджа…
– Я верю Тимоти, – твердо сказал он Матильде. – Если он говорит, что воскрешение моих людей есть чудо Господне, то кто я такой, чтобы спорить с ним? И все же, хотя я верю ему, мои чувства никак не примирятся с моими верой и разумом. – Он улыбнулся ей. – Не ты одна смотришь на это как на нечто нечестивое, миледи! Но полно, нельзя уделять столько внимания неуклюжей шутке неуклюжего мужа!
– Боюсь, нам придется привыкнуть еще ко многому столь же нечестивому, – сказала Матильда. Отпустив руку мужа, она потянулась за кубком с вином и, заметив, как он поморщился, поспешно добавила: – Не обращай внимания на мои слова. Не подумав, я часто говорю первое, что приходит в голову.
– Вот уж этого за тобой не водится, напрасно на себя наговариваешь. Хотя порой мне кажется, твой отец не понимал, какое ужасное создание готовится выпустить в ничего не подозревающий мир, побуждая тебя учиться читать.
– О, думаю, он прекрасно понимал, что делает! – ответила Матильда с коротким невеселым смешком. Время притупило остроту потери, и все же лицо ее затуманивалось при упоминании о графе Кэтуолле. – Полагаю, он был рад, что младшим его ребенком оказалась дочь, которую можно без особых хлопот сбыть с рук. И вряд ли он сильно задумывался о судьбе несносного дитяти, которое изловчился всучить ротозею, согласившемуся взять меня в мужья! – Она чуть заметно улыбнулась. – Он был невысокого мнения о моем уме и рассчитывал, что грамотность поможет мне восполнить его недостаток. Судя по твоим словам, его надежды не оправдались…
– Оправдались сверх всякой меры! – шутливо взмахнул руками, словно защищаясь от чего-то невидимого, сэр Джордж.
Матильда недоверчиво хмыкнула, и оба они весело рассмеялись. Сэр Джордж любил, когда его жена смеялась, тем более что случалось это не так уж часто.
Он понимал, как несчастна была она, сумев выносить только одного ребенка. У нее было два выкидыша до Эдуарда, потом Матильда потеряла еще двоих. Сознание того, что она бесплодна и не может родить ему других детей, которые могли бы в случае чего наследовать за Эдуардом тяжким трудом добытые земли и титулы, было постоянным источником ее печали и чувства вины. Сэр Джордж разделял как ее печаль, так и горе при смерти каждого ребенка. Да, он тоже проводил бессонные ночи, особенно когда Эдуард подхватывал лихорадку или, простыв, метался во сне, пылая жаром. Сколько планов и надежд на будущее было связано с этим хрупким ребенком! Ребенок мог тысячу раз умереть, не достигнув совершеннолетия, и некому было заменить его, некому наследовать все то, что составляло немалое достояние сэра Джорджа…
И все же барон никогда серьезно не думал о том, чтобы взять на ложе другую женщину, способную родить ему много сыновей и наследников, хотя иной высокородный лорд счел бы это совершенно необходимым. Сэр Джордж был всего лишь человеком и часто, особенно на поле битвы, вдалеке от дома, остро ощущая свое одиночество и смертность, не раз испытывал всевозможные искушения. Одолеть их было нелегко, ведь он был крепким мужчиной и всегда нравился женщинам. Но он мужественно сражался с собой и, как правило, побеждал. Некоторые из его друзей подшучивали над его целомудрием и верностью жене, но только ближайшие друзья осмеливались сказать это ему в лицо, поскольку сэр Джордж Винкастер был человеком горячим и вопросы чести предпочитал решать в поединке.
Шутки по поводу его верности жене были по большей части проявлением завистливого восхищения им мужчин, видевших в нем человека, способного на то, чего сами они сделать не могут, несмотря на мучительное уколы совести, терзавшие их после очередной измены своим избранницам. На самом-то деле хранить верность своей жене барону было не так трудно, как им представлялось. Отчасти потому, что он серьезно относился к данному слову, а какая из клятв может быть крепче той, которую он дал в день венчания? Но сэр Джордж сознавал, что не только честь заставляет его держать брачную клятву. Существовали еще две не менее важные причины. Одна заключалась в том, что за время многочисленных походов он не встретил женщины прекраснее, чем та, которая согласилась стать его женой. Вторая, куда более важная, состояла в том, что, каким бы несвойственным мужчине это чувство ни казалось, он любил свою жену больше, чем себя или даже свою честь. Он мог быть порой неловким и бестактным, как любой другой мужчина. Он мог ранить ее своей беспечностью или небрежностью. Он мог разгневаться на нее и даже обругать под горячую руку. Но никогда в жизни он сознательно не предал бы ее и не сделал ей больно. Умереть, казалось ему, было значительно проще и естественней.
Вероятно, мысли сэра Джорджа отразились на его лице, и взгляд Матильды потеплел и посветлел. Барон же не мог налюбоваться своей женой, хотя и отдавал себе отчет, что не каждый мужчина счел бы ее
