то, что я хочу страстно, хочу во что бы то ни стало стать настоящим человеком.
Вы пишете в своем письме: «Право на ошибку — высокое право первооткрывателей и первопроходцев. Оно допустимо при исканиях, стремлении человека сделать что-то новое, лучшее, большое для людей. Но и при этом ошибки не прощаются, тем более, если они, эти ошибки, чреваты какими-то последствиями. А есть ошибки, на которые человек не имеет права даже один раз в жизни. Ни в восемнадцать, ни в восемьдесят лет».
Правильные слова. Согласен, гражданин комиссар. Но ведь ошибка ошибке рознь. Конечно, я не из числа первооткрывателей. Но ведь и не убийца я, не предатель своей земли. И хочу не так уж много! Правда, моя просьба не укладывается в рамки инструкции. Но спрашивается: что изменится, если сделают исключение из этих инструкций? Для общего дела вреда никакого, для меня — другая жизнь.
Теперь я отвечу на Ваш вопрос о том, что за романтическая история со мной произошла и что это за «Дульцинея, которая зажгла во мне пламень». Я понял Вашу иронию, не хотел совсем писать, так мне стало обидно. Но в конце письма Вы уже серьезно спрашиваете обо всем этом. Поэтому я подумал: нет, комиссар не издевается надо мной и не из любопытства задает свои вопросы. Я убедил, уверил себя в этом и вот пишу Вам все. Все как было. И если Вы разбираетесь в людях, умеете понимать их психологию — по должности вроде бы обязаны это уметь, — поймете и меня.
Моя Дульцинея — это Галя. Маленькая, невзрачная на первый взгляд девушка. Милая моя Галя! Как я с ней познакомился, где? Работал я тогда каменщиком на строительстве нефтекомбината. И прислали на стройку девушек из ФЗО на практику. Ко мне направили Галю.
Я вел кирпичную кладку одного из цехов. Приходит прораб и говорит:
— Вот, что Галаншин! Эта девушка через пару месяцев должна стать мастером, доверяю ее тебе.
От этого его слова «доверяю» я первый раз в жизни смутился. Меня когда-то стыдили целым базаром, и я не краснел. А здесь стушевался. Посмотрел я на нее, на девушку-то, а она на меня. Глаза не опускает, смотрит и не моргнет. Вот, думаю, кажется, своя девка...
— Ну что же, — говорю, — полезем на леса, сейчас посмотрим, чему вас там учили, в ФЗО.
Она такая щупленькая, маленькая. Комбинезон серенький, на голове берет — ну как пацан. А подсобник мой отводит меня в сторону и говорит: «Давай, Леха, действуй, а я на страже постою». Не знаю уж почему, но закипел я от его слов и так глянул на него, что тот попятился.
Залезли мы на леса. Узнал я, что ей восемнадцать лет. А мне? Мне в то время было тридцать пять. Никаких особых мыслей в голове у меня не было, но так просто, из озорства проявил к ней хамство. И такую оплеуху получил, что по сей день в ушах звенит. Но жаловаться Галя не пошла и никому ничего не сказала. А я уж готовился суток пятнадцать штрафника отбывать.
Назавтра прихожу утром — Гали нет. Думаю, все, испугалась. Я заказал одному вольному шоферу привезти спиртного. Скоро вернулся он и привез в грелке полную емкость, то есть литр. Только мы расселись с подсобником на лесах, глядь, Галя бежит. «Здравствуйте, — говорит, — мальчики!» Ничего себе мальчики! А она такая веселая, румяная и как бы не было вчерашнего происшествия. «Я, — говорит, — заблудилась, попала вот в тот цех», — указала на соседний корпус. Гляжу на нее, глаз не спускаю, а на коленях у меня лежит грелка с водкой, на кирпичах кружка стоит, кусок колбасы и хлеба полбатона.
— Что у тебя, Леня, живот, что ли, разболелся, что грелку с собой притащил? — И берет грелку в руки. Я молчу, как немой, ничего не могу сказать.
Галя отвинтила пробку, понюхала и говорит:
— Фу, гадость какая! — и вылила нашу огненную жидкость в окоренок с раствором. — С этого дня — ни капли. Слышишь, Леня? — Да еще ногой притопнула для устрашения моей личности.
Подсобник хотел шугануть ее, но я как во сне отстранил его рукой, приказал подвозить кирпич и стал работать. До обеда ни я, ни Галя друг другу не сказали ни слова. Обедать я не пошел, во рту сухо было. Сел прямо на лесах десятиметровой высоты, закурил. Подходит ко мне Галя с белым узелком, садится возле меня.
— Ну, давай, Леня, кушать. — И узелок развязывает.
Лежали в том узелочке два огурца, пяток помидоров, яйца и соль в бумажке. Ну и хлеб, конечно.
— Кушай, Леня. — Это она мне говорит, мне, который так по-хамски вчера поступил. Я посмотрел в ее глаза, а глаза-то у нее знаете какие? Электрические, нет, не электрические. Даже не знаю какие, очень красивые и нежные. И я... заплакал. Не знаю, как это случилось, но заплакал.
И Галя все поняла. Так и сидели мы. Молчали. А потом она говорит:
— Расскажи мне, Леня, о себе, о своей жизни. Все расскажи.
И я рассказал. Рассказал все, без утайки. Когда кончил, Галя взяла мою руку, тихонько так пожала.
Поверите, у меня красные круги перед глазами пошли, в горле горячий ком застрял, все тело стало бить какая-то неуемная дрожь. А Галя не отходила от меня и все говорила. Говорила о людях, о жизни, о разных местах, где бывала. В ушах у меня от ее слов играла настоящая музыка.
После этого дня каждое слово Гали стало для меня законом.
— Школа, оказывается, у вас есть?
— Есть, — говорю.
— А почему ж ты не учишься?
Через неделю я уже ходил на занятия.
— А что ты читал? Горького? Шолохова?
— Нет, — говорю, — не пришлось.
— Так почитай.
Появились у меня книжки. Газетами, журналами стал интересоваться.
Потом и до моей внешности добралась.
— Зачем, — говорит, — ты эту страшную бородищу носишь? Ведь ты молодой еще. Почему не следишь за собой?
А надо сказать, что среди нашего брата манера такая пошла, ну стиль, что ли, особый — на гориллу походить. Плюнул я на эту моду, стричься-бриться стал регулярно. Оказалось, что при желании вполне можно человеком выглядеть, а не образиной.
Правду говорят, что все тайное становится явным. Узнали и о нашей с Галей любви. Пошли слухи, что живу с ней. Меня перевели на тюремный режим. Даже написать я Гале не мог. Из тюрьмы разрешают писать только родственникам, если они числятся в личном деле. А у меня никого нет. Я записался на прием к начальнику тюрьмы полковнику Хусаинову. Он меня выслушал, как отец родной. Разрешил мне повидаться с Галей. Я ей написал. Что я только не передумал, ожидая ответа, сравнивая ее жизнь и свою! Ее годы и свои. Мучился, сомневался. А вдруг не придет? И вот получил весточку: «Буду».
В тот день начальник сам пришел в столярную мастерскую, где я работал, велел мне одеться почище и идти на свидание. Какая это была встреча! Два часа пролетели, как одна минута. Галя мне сказала, что ее исключили из комсомола за связь с осужденным и перевели на другой объект. Оказывается, как много она пережила! А еще смеется. Я стал ей советовать уехать в другой город.
— Зачем, Леня? Ведь я не украла ничего, не разбила ничью семью. Я нашла тебя, и из-за этого должна уезжать? Нет, своей любви я не стыжусь. А что со мной так поступили, пусть, не все люди бездушные, найдутся такие, которые поймут.
На прощание Галя сказала:
— Помни, Леня, я тебя не покину никогда. Где бы ты ни был, я буду с тобой.
Начальник присутствовал на нашем свидании и сказал ей:
— Ты, Галя, настоящий человек, я уверен, что изменишь судьбу Галаншина. К прошлой жизни он не вернется. Я помогу вам. Ты станешь его женой, а он будет честно трудиться, чтобы скорее прошел срок.
Мы поцеловались с Галей. И когда она на прощание передавала мне сумочку с продуктами, я готов был обнять весь мир от счастья, что теперь я не один на свете, что я нужен кому-то. Нужен Гале — хорошему, душевному человеку, девушке, милей которой нет в мире!
После этого я стал жить надеждами. Но не все надежды сбываются. Полковника Хусаинова перевели в другое место, а новое начальство все повернуло в обратную сторону. В свиданиях нам отказали. Я узнал,
