Ага, значит, я еще и не высыпаюсь, – что же я тогда делаю по ночам? Но я все же спросил:
– А ты откуда знаешь?
– Да ведь жила я у тебя целую неделю. Так ты однажды в три часа домой явился…
Господи, что за сын отвратительный! Неужели это я, тот самый, что на фотографии? Да я хотя бы с Лидией был или один? Я не посмел спросить. Раз в жизни мать приехала погостить, а я оставил ее одну. Перед телевизором, у которого она вряд ли могла заснуть от беспокойных мыслей. Мама налила молока в миску с трещинками и снова села напротив.
– Мама, ты нашла мои рисунки?
– Нашла, сынок. Принести?
– Нет, я ухожу. Ты их оставь наверху, в комнате на столе.
Только на полдороге я спохватился, что забыл побриться. Никогда раньше со мной такого не бывало; эта привычка, как и многие другие, уцелела, несмотря на потерю памяти. Ничего не попишешь, придется обойтись и так. Но в маленькую канцелярию Веры я вошел не в лучшем настроении. Она приняла меня даже приветливо.
– Молодец, сдержал слово!
– Хоть раз в жизни… – отозвался я.
Она явно ждала, что я приду; на стуле для посетителей лежала совершенно новая вязаная подушка. Я вдруг понял, что в голове у меня пусто – ни одной мыс, – ли, ни слова даже. Я достал конверт и положил его на стол. Фотография, которая произвела на меня такое сильное впечатление, лежала сверху.
– Вера, кто этот парень?
Парень был крайним слева. Он один не смотрел в объектив пустым взглядом. Он смотрел на Веру.
– Это Кынчо, – ответила она. – Пожалуй, твой единственный друг в гимназии… Хотя вообще-то у тебя не было друзей…
– Неужели я был такой нелюдим?
– Нет, просто они были тебе не нужны. Ты был полон доверху.
– Любовью?
– Вот еще. Идеями!
– По-моему, этот Кынчо был в тебя влюблен.
– Не замечала, – спокойно отозвалась Вера. – Зато замечала другое. Он тебе завидовал. Завидовал твоем; блеску, твоему авторитету в гимназии. А сам был очень способный парень.
– Понятно, – кивнул я. – Помимо всего прочего, я еще и увел у него девушку.
– Я тебе сказала, что не хочу говорить об этом. Я замолчал. На зеленый крашеный подоконник сел голубь и принялся с любопытством рассматривать нас.
– Хорошо, Вера! – сказал я наконец. – Разреши мне сказать на прощанье несколько слов. Я внимательно рассмотрел все фотографии. И убежден в одном. Мы бы ли счастливы. Мы получили все, что нам требовалось. Я действительно не помню своего прошлого. Но не думаю, чтобы такое повторилось в моей жизни еще раз.
Я говорил медленно, спокойно, не спуская с не глаз. При моих последних словах какой-то счастливы огонек вспыхнул на ее лице и тут же угас.
– Наверное, повторилось, – чуть слышно сказал она. – И еще не раз повторится.
– Почему ты так думаешь?
– Потому что я тебя знаю. Да так, как даже Март не знает… Ты никогда не состаришься. В себе, в душе, хочу сказать…
– Я теперь другой, Вера, не такой, какого ты знал. Она помолчала, потом со вздохом заметила:
– Я в это не верю… Человек может потерять па мять… но не может потерять свою душу…
«А вдруг это правда? – мгновенно подумал я. Нет, не может быть. Или люди ошибаются, говоря обо мне. Или сам я совсем другой. Но не могут же все сразу ошибаться, да еще столь одинаковым образом».
– Хорошо, не будем больше говорить об этом. Скажи мне, по крайней мере, что стало с этим Кынчо?
– Он погиб в перестрелке… Дней за двадцать до Девятого сентября.
– Да, действительно жалко, – заметил я. – Вера, а почему ты не поехала вместе со мной в Софию, учиться?
Она так сильно покраснела, что я осекся.
– А что? Разве у меня плохая работа?
– Не в этом дело. Конечно, хорошая, лучше, чем у Марты, например… Я просто в принципе спросил…
– Скоро я ушел. Я знал, что больше, не увижу ее, сколько бы ни пробыл в Брестнике. А может быть, и никогда не увижу. Но этого я ей не сказал. Надо хоть раз послушаться Марту. Что бы ни было у меня впереди, незачем снова создавать праздные надежды и горькие иллюзии.
Дома, на маленьком столике, меня ждали мои детские рисунки. Я взялся за них не сразу – не много ли будет двух переживаний за одно утро? Но все же принялся рассматривать листы один за другим. Конечно, я был не в восторге. Рисунки оказались недурными, довольно грамотными для мальчишки такого возраста.
