Хорошо воздержаться от пищи в поезде, учитывая и то, что тратить калории в дороге почти не приходится.
Меня, не могу не заметить, всегда приводят в ужас раблезианские пиры моих почтенных соседей по купе — эти непременные курицы, пирожки, колбасы и яйца, бесконечные крутые соленые яйца. Безумцы, — зачем?.. Как вы потом истратите эти чудовищные калории, куда сбросите шлаки? Они с гарантированной неподвижностью прибудут вместе с вами по месту назначения…
Внеочередные пищевые воздержания имеет смысл проводить после всякого переедания и нарушения диеты, после всевозможных банкетов и возлияний. Если вы, как писали мне, в периоды подъема иногда два, три дня подряд «гуляете», то не удивляйтесь, если последующие две-три недели будут «гулять» ваши голова, сердце, сосуды, печень, почки и все остальное.
Итак, никакой безнадежности. Начинайте борьбу за себя — крепитесь духом и действуйте. (.)
… Еще одно из недавних писем. Проблема по сути близкая, но как бы перевернутая. Случай из нередких — к вопросу о том, почему в бой с поваренной книгой вынужден вступать такой, казалось бы, далекий от нее персонаж, как психиатр.
В. Л.
Сегодня я с ужасом поняла, что сама себе не могу помочь, поэтому вы моя последняя надежда. Я не могу с этим ни к кому обратиться, потому что мне стыдно, стыдно! Я не понимаю, когда это началось, почему так получилось, но я не могу больше так, это какой-то кошмар, который властвует надо мной, подчиняет себе мое свободное время, отрывает меня все больше от друзей, от жизни, в конце концов…
Дело в том, что я обжора. Вы читали Стругацких «Понедельник начинается в субботу»? Так вот, человек, неудовлетворенный желудочно, — это я. Стоит мне остаться одной, как я начинаю жевать. Все подряд, В огромных количествах. Сначала яблоки. Или огурцы.
Что в этом плохого или страшного? Это некалорийно, полезно. Но это только начало… Начинает шевелиться голод… Но это не тот голод, когда человек утром выпивает стакан молока, потом работает с полной отдачей, потом, проголодавшись, съедает тарелку супа, картошку с мясом и, запив все это чаем с конфетой, с чувством сытости ложится отдыхать. Мой голод от каждого съеденного куска свирепеет. За огурцами следует картошка. Со сметаной. Потом с маслом. Потом чай с молоком. Потом пряники. Потом колбаса (полбатона). Потом селедка без хлеба. Потом коробка «Птичьего молока», которую мне подарили к празднику. Полностью. Потом полбанки (литровой) варенья. Все. Больше физически невозможно. А чувства сытости нет. Нет его, понимаете?..
Есть боль от раздутого живота, есть тошнота от сладкого. Я иду в ванну. Запираюсь, Включаю воду. И два пальца в рот… Все. Жизнь снова прекрасна. Ложусь спать. Утром встаю — живот втянут и пустой. Делаю зарядку под телевизор. Припухшие веки — не страшно, есть косметика… Стакан молока и яблоко. Потом на работу. В обед салат, пирожок, кофе…
После работы усталая прихожу домой, раздеваюсь, ложусь отдохнуть.
Взять почитать журнал, только что купила «Огонек»?.. И — яблоко, что ли?.. Или огурец… Все!
Понимаете? Все сначала! Замкнулся круг!
Это бывает не каждый день. Не каждый. Есть недели счастья, когда демон отступает. Я все успеваю, везде бываю, хожу к друзьям, у которых давно не была, смотрю картины, которые все уже посмотрели, сдаю старый телевизор, беру в кредит новый, шью новые занавески, через день забегаю к маме, убираюсь, готовлю, наклеиваю у нее обои, участвую в соревнованиях… Это недели жизни! Однажды это кончается… Вдруг. Скорей, скорей!
Даже руки трясутся. Раковина наполняется грязной посудой, кастрюлями, банками. Не всегда два пальца помогают, иногда не получается. Тогда я в отчаянии что-нибудь пью, чтобы желудок сам вывернул то, что в нем.
Например, дихлофос, тараканий мор, — послабее немного, чтобы не умереть.
А сегодня утром выпила колпачок шампуня, чтобы отравить этот проклятый аппетит.
Никто об этом не знает. На работе есть не хочу, в гостях не хочу, нигде не хочу. Только дома, одна. Все удивляются, что я не ем и не худая. Лишние килограммы есть, но в меру. Летом этот ужас исчезает надолго. Жара, ездим часто на дачи, все время на людях.
Мне сейчас очень плохо, очень. Я стала проигрывать эту битву все чаще. Мне сказали, что я стала замкнутой и раздражительной, немного подурнела. Я сама это чувствую. Я реву от бессилия. Иногда страшно и хочется отравиться совсем. Господи, что же будет? Стокилограммовая туша, раб желудка, отшельник-объедала? Помогите мне, я в отчаянии. (∙)
(!)
Да, страшно чувствовать себя «рабом желудка», как и рабом чего бы то ни было. Но мне кажется, главная причина отчаяния — незнание, непонимание того, что же, собственно, с вами делается.
Отсюда и преувеличение трагизма положения.
Сейчас самое главное для вас — понять, хотя бы в самых общих чертах, природу своих «пищевых запоев» (не случайно употребляю это сравнение) и не презирать себя, не казниться, а отнестись несколько отстраненно, с пониманием и сочувствием — как врач к пациенту.
Узнайте прежде всего, что людей, мучающихся, как вы, на белом свете довольно много, хотя мало кто об этом догадывается. В большинстве это одинокие или полуодинокие люди, озабоченные своим внешним видом и тем, кто и что о них сказал, что подумал. Общительность, с развитым, иногда даже чрезмерно развитым, чувством долга. Имеется иногда и чувство юмора. Но по отношению к своей персоне…
Знаете ли, кого можно считать душевно здоровым?
Того, у кого хватает юмора на себя. Судите сами, как много у меня пациентов.
Что еще можно сказать о ваших коллегах по обжорству? (Извините, я пользуюсь вашим термином, хотя и считаю его неправильным.)
Радостей в жизни, как правило, не в избытке. Отсюда отчасти и тяготение к одной из самых доступных — пожрать. (Простите уж заодно и нелитературность этого термина, но после вашего дихлофоса он мне кажется изысканным.)
Часто чувствуют себя сиротски одинокими, заброшенными, никому не нужными. Нередко — какое-то раннее неблагополучие в отношениях с родителями… Короче говоря, склонны к депрессиям. И эти вот «пищевые запои» — проявление не физического голода, а душевного — бессознательное самолечение этих самых депрессий.
От чего бы дитя ни плакало — соску в рот, авось успокоится.
Не голод создает «ад», а, наоборот, внутренний «ад» являет себя в вашем случае в виде чувства голода, как у иных — какими-то другими неприятными ощущениями или неудержимыми потребностями. Теперь понимаете, почему я сравниваю это с запоями.
Отсюда первые два пожелания:
1) по возможности спокойно и обстоятельно разобраться в причинах своей общей (а не просто желудочной) неудовлетворенности и разыскать заблуждения, на которых она основывается; не последнее из таких, наверное, убежденность, что мы должны непременно соответствовать общепринятым нормам веса и поведения;
2) внести в свою внерабочую жизнь побольше разнообразных занятий и общений, чтобы… Ну хотя бы чтобы некогда было обжираться.
Но самое главное — понять, что вы сами и ваш демон-голод хотя и взаимосвязаны, но все же, скажем так, разные существа, меж которыми не битвы должны происходить, а наладиться мирное сосуществование на основе взаимопонимания, обоюдного уважения и доверия.
Давайте согласимся, что Отшельник-Объедала — это не вы, а кто-то другой, в вас живущий. Не враг ваш, нет, и не преступник, и не страшный какой- нибудь демонический крокодил. А кто же?..
Да всего лишь ребенок. Страдающий, тревожный, которому нужна всего лишь, может быть, какая-то соска, пустышка… Или чуточку ласки. А он ее заменяет картошкой с маслом, огурцами с вареньем. Он просто не понимает, что ему нужно. А вы…
Сами заметили: «…стоит остаться одной…» Да? Когда снимается внешний контроль, когда подсознание успевает шепнуть: «Ну, теперь можно…» Вот тут-то и вылазят наши подавляемые побуждения, срывается с поводка инстинкт — вопит ребеночек. Да ведь просто страшно ему в одиночестве!..
Опять же, далеко не только у вас происходит подобное. Одни в одиночку объедаются, другие обчесываются, третьи обгрызают ногти, четвертые напиваются, накуриваются, пятые… Пишут письма и книжки. {Это уже седьмые.)
Уверяю вас, нет на свете ни одного человека, который наедине с собой стопроцентно безгрешен.
Но как же быть? Совсем не оставаться одной?.. Наверное, невозможно. Да и не стоит, наверное, лишать себя уединения совершенно?
Можно кое-что предусмотреть и наладить элементарную профилактику.
Испытайте, попробуйте:
не делать запасов, всегда иметь дома только минимум еды;
плюс к этому — что-нибудь для безобидного жевания или сосания (яблоки, сухофрукты, листовые салаты, травки, семечки, изюм, леденцы, жвачку и т. п.);
объедаться только у друзей, оказывая им тем самым врачебную услугу;
когда «начинается» дома, — делать сразу какой-то резкий «зигзаг», переключение: выбежать на улицу, заняться гимнастикой, постоять на голове, побить себя;
включить хорошую музыку, потанцевать минут двадцать или принять легкое успокаивающее (типа валерьяны)…
Вы так превосходно описали свои 'недели жизни' и дни тоскливой одинокой обжираловки, что у меня не остается ни малейшего сомнения: эти состояния у вас цикличны. маятникообразны. Что опять же весьма характерно именно для людей, склонных к депрессиям. И тут есть свой закон, с которым стоит и как-то посчитаться: в 'недели жизни' — повышенный темп, бурная трата энергии. Потом некое возмещение…
Не убиваться, не отравляться, а принять свою данность. И сообразить, как сбалансироваться. Может быть, стоит чуточку побольше или почаще есть именно в эти 'недели жизни'. Может быть, и в плохие дни есть почаще, жевать именно на людях, никого не стесняясь, а в сумме выйдет поменьше…
Что еще можно придумать? При внезапном появлении демона позвонить по телефону хорошему другу, сказать: 'Спаси меня, я опять хочу есть'. Если имеется магнитофон, записать на него формулу самовнушения своим голосом или чьим-нибудь более убедительным. Текст должен быть сугубо оригинальным, например: 'Не в еде счастье, скотина' — и в таком духе, исключительно для личного употребления.
Тонкость, правда, в том, что и под такую формулу может предательски взыграть естество. (Как у читателей 'Разговора в письмах', истекавших слюной
