добровольцев работали два дня и две ночи, чтобы исполнить пожелания Стюарта. Но и после этого Регаццони не мог понять, 'как здесь можно проводить Гран-при', а Клей, без сомнения, не из пугливых. 'Чтобы изменить лицо', он теперь отращивал усы, которые Рожер Бенуа ежедневно фотографировал, как гордый отец своего первенца. По словам Регаццони, 'это будет татарская бородка'. Жены гонщиков окоченевшими пальцами замеряли времена круга. Эмерсон запретил Марии-Хелен перейти с ледяного бетона на освещенную солнцем стену боксов, 'потому что это слишком опасно'. Сам Фиттипальди не почувствовал в себе никаких изменений, 'хотя вообще-то мне надо было бы загордиться, или нет?' На тренировке развернулся Жаки Икс: 'в этом году это со мной впервые'.
И перед Ferrari и перед 'толпой' Ford появилась великая цель: оба мотора выиграли по 49 Больших призов. Приближалась юбилейная победа. Когда я заговорил об этом со Стюартом, он согласно кивнул: 'Хорошо, что ты сказал. Думаю, теперь у меня еще больший стимул'. Йохен Риндт однажды сказал, что для того, чтобы стать чемпионом мира в Формуле 1, нужны три вещи: хорошая машина, мотор Ford и Уолтер Хейз. Этот генерал от автоспорта, будучи ближайшим соратником Генри Форда, сопровождает того на все важные переговоры, как Генри Киссинджер президента Никсона. В 1966 году он заключил с Cosworth знаменитый договор о семи миллионах, а в ноябре 1970 он попросил извинения перед друзьями, которые со всего мира прилетели в Лондон на ужин, что не сможет присутствовать, 'потому что мне нужно заняться более важными вещами': Хейз решал задачу, как вырвать Стюарта из силков Ferrari и сохранить для Ford. Вероятно, Джеки считал, что именно для этого человека он должен добыть 50-ю победу в Гран-при.
На тренировке Стюарту не повезло: во время прогрева в паддоке была повреждена масляная помпа в '005', а запасную машину Джеки с упавшим давлением масла припарковал на трассе. 'Стюарт вылетел?', - выжидаючи поинтересовались Икс и Регаццони. Пока беззащитный Стюарт сидел в боксах, McLaren молниеносно нанесли удар, в субботу в 11:30 утра: Ревсон и Халм натянули квалификационные шины и в течение одной минуты показали то время, о которое соперники обломали зубы: стартовые места 1 и 2 для Ревсона и Халма, впервые в истории поул у McLaren.
Ревсон спокойно вылез, надел оранжевый колпак, а один из фанатов наклеил ему на руль измененный рекламный слоган Avis: 'Peter tries harder!'. Четыре часа спустя Ревсон потерял левое заднее колесо. 'Внезапно слева ко мне начало подниматься серое полотно дороги', - описывал он мне свое впечатление. Во время гигантского разворота Ревви немедленно убрал ногу с педали газа, 'чтобы хотя бы спасти мотор'. К счастью, он никуда не врезался, но решетчатый забор оторвал у него с машины нос и заднее антикрыло. Полчаса спустя служба эвакуации притащила быстрейшую на тренировке машину обратно, Ревсон с серьезным лицом сидел в кузове. 'Теперь интересно, что сломается у меня', - шепнул Халм. Не сломалось ничего, потому что Денни и Тедди Майер вовремя заметили, что один из болтов был недостаточно крепко закручен.
Рядом с Ревсоном и Халмом, впервые в своей карьере, в первый ряд квалифицировался Петерсон. Возможно, он даже сам себя лишил поула: Ронни умудрился именно на своем запрограммировано быстрейшем круге, перед тем как квалификационные шины стоимостью по 9000 шиллингов разлетелись на кусочки, попасть в 'толпу' из восьми машин - а там все задерживали друг друга. Регаццони притормозил де Адамич. Он приехал в боксы, перепрыгнул через стену и поздоровался с парочкой опасного вида людей с бородой. 'Мафия', сказал Бенуа.
Вечером некоторое удивление вызвал Робин Херд, который пригласил своих пилотов на ужин в 'Holiday Inn', но в очередной раз про это забыл: когда Петерсон, Лауда и Беттлер пришли, Робин уже сидел за столом с Крисом Эймоном, который в 1973 году собрался вернуться в March. За соседним столом сидела команда Ferrari, издалека помахал рукой Стюарт. 'Вот видишь', - улыбнулся Петерсону Икс, - 'с тех пор как ты стоишь в первых рядах, Стюарт начал с тобой разговаривать'. Ронни засмущался, почти полез под стол, но Шетти продолжил разговор: 'Если у тебя в гонке будут проблемы со Стюартом - просто скажи. Тогда мы снова отправим вперед Регаццони'.
Крис Эймон послушал по радио прогноз погоды: дождь и туман. В воскресенье за завтраком Хилл положил себе на поднос кучу всего и ругался: 'Bloody day'. И действительно. Плотный, как молоко, туман опустился на Моспорт. Разогревочную тренировку отменили, пилоты улеглись поспать на стопки шин. Тысячи фанатов бродили по трассе, отбрасывали в сторону камни, выламывали комья земли. Все говорило в пользу отмены гонки, но решение все оттягивалось. Ревсон строил планы: 'после обеда по телевизору будет интересный футбольный матч', другие предвкушали репортаж о русско-канадских хоккейных битвах, которые, как и Гран-при, спонсируются пивоварней Labatt.
В конце концов, команды решили, 'чтобы осчастливить 50 000 зрителей', отправить машины на трассу по одной на три круга, в порядке стартовых номеров. Первые отправились на тренировку в тумане, как горнолыжники, исчезли в молочном сумраке и вернулись как Амундсен с Северного полюса. Вопрос Джеки Стюарту: 'Насколько быстро ты мог ехать?' 'Мне казалось, что 400 миль в час: я вообще ничего не видел', - ответил Джеки. 'Даже хуже, чем в 1968 на Нюрбургринге?', - спросил я. 'Видимость хуже, чем тогда. Но сегодня я знаю, что нам и тогда не следовало стартовать'. Север поинтересовался у Стюарта, прежде чем стартовать, Бельтуа - у Севера, Ройтеманн - у Фиттипальди. 'Очень, очень скользко', - серьезно сказал чемпион мира, 'потому что трасса очень грязная. Туман то поднимается, то опускается'. 'Не удивительно, ведь мы выдуваем туман вверх нашими выхлопными газами', - ухмыльнулся Петерсон.
Туман неожиданно рассеялся, и с опозданием на 75 минут стартовало то, во что уже никто не верил - Гран-при Канады; с отличной видимостью, но ужасно грязной трассой. Пыль и камни забились на старте у всех в дроссели и воздухозаборники. У некоторых меньше, у некоторых настолько сильно, что им (подобно Ники Лауде) на протяжении 15 кругов пришлось у края трассы бить камнем по заслонке и чистить ее. Или (как Халм или Север) они могли на первом кругу передвигать машину по трассе, только включая и выключая сцепление.
Дуэль в Моспорте между Стюартом и Петерсоном 1971 года повторилась. На протяжении четырех кругов швед держался на первом месте, потом он ошибся в гладкой как лед шпильке. Стюарт обогнал, но на следующем круге тоже проскочил в том же самом месте, правда, этой ошибкой Петерсону воспользоваться не удалось. С этого момента Джеки начал, как в лучшие времена, 'отрываться в гонке'. Странная была картина: впереди Стюарт на '005', одиноко наматывающий круги, а позади Север на '006' в грандиозной погоне. Оба Tyrrell показывали самые быстрые времена, пока на 25-м круге Северу не пришлось замедлиться из-за проблем с тормозами.
Петерсон уверенно держался вторым, с возрастающим отставанием от Стюарта, но и увеличивающимся отрывом от Икса, Ревсона, Фиттипальди, Регаццони, Эймона, Ройтеманна и Халма, которые сцепились друг с другом. Икс потерял 1500 оборотов и терял одно место за другим. Ревсон-Фиттипальди смогли оторваться от этой группы, но Эмерсон потерял свой передний спойлер, потом не мог включить вторую и четвертую передачи… и Регаццони бросился в погоню за чемпионом мира, которого он, в конце концов, обогнал под бурные аплодисменты итальянских эмигрантов, заполнивших трибуну 'Монца' напротив боксов и подбадривающих его платками и рупорами. Впереди Петерсон на протяжении многих кругов отчаянно пытался обойти на круг Грэма Хилла, 'но Грэм пять раз меня не пускал, сам не знаю почему'. В боксах Brabham этого тоже никто не знал, потому что они показали старому чемпиону: 'PET +1 LAP', то есть Петерсон на круг впереди тебя, пропусти его. Когда Ронни попытался в шестой раз, Хилл вытолкнул его с трассы. Ремонт подвески March занял шесть кругов, и только после этого Ронни вернулся на поле сражения… и подождал Грэма. И снова оба оказались рядом, но потом у Петерсона сломался указатель уровня топлива, и залитому бензином шведу пришлось сойти.
После гонки Хилл с красным от ярости лицом подбежал к Петерсону и наорал на него: 'Как ты посмел на меня наехать?' Петерсон удивленно: 'Но ведь это ты меня вытолкнул - при том, что именно ты предложил вчера, чтобы каждый пилот сел во все машины и проверил, можно ли что-то увидеть позади заднего антикрыла в зеркала заднего вида'. 'А на каком месте ты вообще был?', - спросил Грэм. 'На втором', - тихо ответил Ронни. Теперь, для разнообразия, побледнел Хилл. 'Извини', - пробормотал он, - 'я этого не знал'.
Зато находившийся теперь уже на третьем месте Регаццони знал, что снова что-то пойдет не так. После того как Гетин из-за сломавшейся подвески прокрутился через всю череду поворотов, и Клей на волосок проскочил мимо него. 'С этого момента я ужасно боялся и думал: то ли еще будет'. Незадолго до финиша Клей нагнал частника Скипа Барбера, который уже отстал на 35 кругов, и захотел обогнать его после поворота. 'Но что сделал этот дурак: прямо посреди поворота он нажал на тормоза'. Клею пришлось уклониться на газон и пропустить Ройтеманна и Халма. Денни на протяжении нескольких кругов грозил Карлосу кулаком, но без труда обогнал его на последнем круге, потому что у пилота Brabham закончился бензин.
Стюарт триумфировал с почти минутным преимуществом перед Ревсоном и улыбнулся после своей первой победы на Tyrrell 005: 'Честно говоря, на трассе мне даже было немного скучно. Вообще ничего интересного'. Старый добрый Джеки: он хвалил всех и поздравлял всех. Goodyear с четырехкратной победой, публику 'за то, что она была такой терпеливой и, без сомнения, их день был тяжелей моего', пивоварню, из 200 000 долларов призовых которой он заполучил 25 000 и, уже попрощавшись, еще и фирму Ford. Я был уверен, что он про них вспомнит. 'Теперь ты, наконец-то достиг совершеннолетия', - сказал ему Кен Тиррелл, - 'наконец-то 21'. После своей 21-й победы в Гран-при Джеки залез в частный самолет Эдселя Форда и полетел дальше в Уоткинс Глен: тесты шин, бизнес, телевидение, тесты шин…
Пока Стюарт не скучал в оставшиеся пару дней до Гран-при США в Уоткинс Глене, Халм отправился играть в гольф, а Виселль - на рыбалку. Фиттипальди запланировал каникулы на Багамах, но Чепмен послал его на гонку Формулы 2 на Хоккенхаймринге. Усатый Регаццони, его уже прозвали 'Дон Корлеоне', поехал вместе с Андретти в Индианаполис, 'где мы проехали два ужасных круга на взятой напрокат машине', а после этого в рай для игроков - Лас-Вегас. 'Клей и Марио играют - вот это комбинация, - Робин Херд в ужасе воздел руки к небу. Клей рассказал мне, что, хотя и насчитал миллион долларов за стеклом в кассе, но сам ничего не выиграл, 'потому что мне никогда не везет'. Тем свирепее Регаццони был настроен выиграть свою последнюю скачку на гарцующем жеребце из Маранелло. 'Тогда я получу 50 000 долларов, брошу на арену шлем и скажу 'Чао Ferrari!''. Уоткинс Глен начался традиционным турниром в гольф, от которого уклонился только Тим Парнелл: 'Я не люблю эти детские игры'. Грэм Хилл, который уже играл в Тунисе против 007 Шона Коннери, записал себя в список участников как Арни Хилла, имея в виду своего кумира Арнольда Пальмера
Вся семья Формулы 1 расположилась в Glen Motor Inn. В столовой играла 'From here to eternity', музыка из фильма 'Проклятые навечно'
За соседним столиком Халм учил жизни птенчика Формулы 1 Джоди Шектера. Кучерявому южноафриканцу предстоял дебют в Гран-при: 'Первое правило, Джоди: всегда оставайся на дороге, ни в коем случае не допускай разворота. Второе правило: всегда смотри в зеркала'. В ответ Джоди спросил: 'Ты действительно это можешь? У меня они так вибрируют, что дороги не видно'. Денни откинулся назад: 'У меня не вибрирует ничего'. Шектер уже на частной
