Икса, для которого ему нужны только спички и бумага.
Петерсон зааплодировал, после чего Икс крикнул ему: 'В три часа ты был розовый, во время катания на лыжах - красный, а теперь - бледен лицом'.
'Почему', - спросил Ронни, - 'тебя никогда не видят говорящим со Стюартом?'
'С кем?' - ответил вопросом на вопрос Икс и засмеялся, потому что смеялись все. 'Ах, со Стюартом! Да нет, мы иногда говорим. Три года назад он прибыл в Монте-Карло и спросил: 'Почему ты пропустил меня?' Я ответил: 'Потому что я не вижу смысла, сдерживать того, кто может ехать быстрее'. А еще мы разговаривали, конечно, на Нюрбургринге, в телепередаче'.
Несмотря на свой костюм Микки Мауса, Жаки выглядел не более молодым, а наоборот, старше, когда начал философствовать: 'Стюарту тяжело, и дальше будет все тяжелее. Он был так хорош, что выигрывал пять, шесть гонок в году. Он все еще очень, очень хорош, но не хочет признаться самому себе, что другие его постепенно догоняют… однако, может, у него сейчас только машина хуже. Но заметь себе, Ронни: молодой гонщик должен, в любом случае, сначала научиться тормозить'.
Ронни не обратил на это внимания - он на два года старше Икса. 'Как часто ты становился, собственно говоря, вице-чемпионом?' - спросил Петерсон.
'Дважды, думаю, и два раза - четвертым', - ответил Жаки после короткого раздумья. 'Но самое тяжелое в нашей профессии - остановиться, никто и понятия не имеет, как это сложно. Самое лучшее - уйти непобежденным, как Килли, как Фанхио. Но тогда тяжело отказаться от больших денег'. Таких речей, как в этот вечер, я от Жаки еще никогда не слышал. 'Поэтому', - продолжал он, 'лучше всего стать чемпионом мира как можно позднее… а потом оставить спорт. Я только надеюсь, что в это время буду еще достаточно силен. Может быть, у меня хватит на это сил'. Когда какая-то девушка взяла его руку, чтобы прочитать линии на ладони, Жаки улыбнулся ей почти с извинением: 'Никакого понятия, что можно узнать из них - короткую или долгую жизнь'.
Петерсон начал обмениваться с Иксом техническим опытом. Бельгиец кивал ему: 'Настройка машины - настоящая проблема, каждый раз большая игра. От одной гонки до другой все может полностью измениться. Это - гонки, и все идет вперед: другие машины, другие лица, другие победители'.
Пока что на снимках победителей симпатичное лицо Фиттипальди со щеками хомячка вытеснило хитрую улыбку Стюарта. В конце августа в гонках Rothman's Эмерсон праздновал свою третью победу в году на Брэндс-Хэтч, в то время как Стюарт пробовал себя на песчаных гонках в Швеции, не имеющих для защиты ни одного отбойника. 'Видел бы Икс, гордился бы мной', - сказал Джеки, когда приехал в Мюнхен, чтобы посмотреть олимпийскую стрельбу по тарелочкам. Со своими 192 очками на чемпионате мира в 1961 году в Осло Стюарт стал бы в Мюнхене шестым. 'Но если бы я был так хорош, как олимпийский чемпион Скарзоне, разбивший 199 тарелочек из 200', - ухмылялся Джеки в камеру канала ORF, - 'то автогонки были бы для меня только на втором месте'.
Гонорар для Стюарта: билет на трибуну на соревнования по бегу на 10 000 м, 'потому что хочу разок посмотреть на Дэйва Бедфорда'
Монца: Коронация
Эти сентябрьские недели Эмерсона Фиттипальди могли бы стать неплохим сценарием для фильма со всеми составляющими: отчаяньем, бессилием, робкой надеждой, снова отчаяньем и сказочным счастливым концом. Но пока что Чепмен и Уорр решили, не очень доверяя официальным лицам, послать в Монцу только один John Player Special. На всякий случай в Шармоне расположили второй транспортер с запасной машиной для Эмерсона: это достаточно близко к итальянской границе.
В среду, в десяти километрах от Милана у транспортера номер 1 лопнула шина. Тяжелый грузовик свалился в ущелье, перевернулся, одного из механиков выкинуло через лобовое стекло и он получил тяжелые ранения. 'Но еще до приезда скорой помощи остальные механики поняли, что моя гоночная машина получила серьезные повреждения', - рассказал Эмерсон. Шасси было пробито одним из болтов. После этого в путь немедленно тронулся транспортер номер 2 из Шармоне.
В королевском, но при этом мрачном, парке Монцы Фиттипальди узнал следующую плохую новость: к концу сезона Firestone уходит из автоспорта, чтобы в будущем экономить по два миллиона долларов в год. Буквально 'с сегодня на завтра' было прекращено производство гоночных шин. Lotus, Ferrari и Surtees не знали, что им делать, но так же как и шеф Goodyear Эд Александер, продолжали надеяться, что от этого решения все же откажутся. 'Мне нужны Firestone чтобы их побеждать', - сказал Эд.
Монца - гонка последних сентябрьских дней: как и каждый сентябрь, не только место обмена слухами, но и место оглашения самых сенсационных переходов гонщиков на следующий сезон. Один переход уже стал реальностью: Ронни Петерсон - из March в Lotus. Это желание Чепмен не мог осуществить с 1971 года. Но 3 июля 1972 г. Ронни подписал предварительный договор, который приковал его к Lotus, но оставлял за Чепменом право отказаться до конца августа. 'Это просто бумажка, которая нужна Чепмену, чтобы было что показать своим спонсорам'. Мосли перепугался, когда увидел этот документ и даже подключил адвокатов, тем более, что Петерсон вдруг захотел остаться в March. Потом Ронни еще раз встретился с представителями Lotus, 'потому что хотел отказать лично'. В лондонском отеле 'Эксэльсиор' Питер Уорр с 19 до 24 часов без перерыва говорил. После этого Ронни принял решение в пользу Lotus и позвонил Мосли: 'Мне очень жаль'.
Уже вскоре Мосли рассказывал: 'Уход Ронни - это не так плохо, как все думают' и подверг шведа специальному испытанию на прочность. Каждый раз, когда Ронни жаловался на атмосферу и циничные речи, Макс ему улыбался: 'Это подход Чепмена. Я только хочу, чтобы ты вовремя привык к тому, что тебя ожидает в Lotus в ближайшие два года'. Ронни будет получать столько же денег, как и в March. 'Lotus предлагает не большие деньги, но зато больший шанс', - сказал он мне.
Еще в Цельтвеге Ронни записал на бумажках названия всех пяти команд, которые 'делали ему глазки' и вытянул одну из них из шляпы (по воле случая это оказалась BRM). А Карлосу Паче было ясно: 'Мне нужен мотор Ford, тогда я всегда буду среди лучших. С V12 слишком много риска'. Поэтому Сертиз заполучил Паче относительно легко.
'Если можно будет купить Петерсона и Регаццони, то BRM должна будет заполучить хотя бы одного из них', - давно уже предсказывал Стюарт. Регаццони откровенно предлагал себя как человека, способного только своими усилиями вырвать павшую духом команду из летаргии и погнать вперед всю BRM (как это делали Родригез и Зифферт). 'Марко мог бы стать первым номером нашей команды', - с сожалением сказал Парнелл, - 'а Бельтуа так никогда им не стал, кроме как в Монте-Карло'. Когда кто-то саркастически заметил, что у BRM пять самых быстрых таксистов в мире, Парнелл покровительственно похлопал его по плечу: 'Точно. Но тот, кто станет лидером нашей команды в 1973 году, может запросить сколько захочет'. По словам Луиса Стэнли, он должен уметь только одно: бороться! Первые переговоры между Стэнли и Регаццони переводились друзьями из Marlboro. И как раньше упорный Зифферт, Регаццони добился от BRM принятия своих денежных условий. На вопрос, сколько машин придется ему построить для Регаццони, Стэнли нашел что ответить: 'Пусть лучше машину разбивают, стартуя из первого, а не из последнего стартового ряда. Раньше последнее случалось достаточно часто'.
В ночь на субботу в темном паддоке Монцы, на переднем сиденье черного Mercedes 600 Стенли, Регаццони добился договора на своих условиях. В воскресенье перед стартом он его подписал. Позже Редман отказался от предложения BRM на 6000 фунтов, а Генли обиделся на предложенные ему 3000: 'За эти деньги я лучше буду работать на заправке'.
То, что у BRM были проблемы и в Монце, никого не удивило, равно как и то, что быстрейшими в пятницу были именно те два пилота, которые еще могли теоретически отобрать у Фиттипальди титул: Стюарт и Халм - единственные, показавшие время быстрее, чем 1:36. 'Джеки и Денни просто хотят меня напугать', - смеялся Эмерсон, - 'Но у меня в резерве еще остался новенький мотор'. Механики Lotus, невыспавшиеся, с серыми лицами, уже почти засыпали на ходу, но все же сменили за ночь мотор.
На этот раз самые интересные картины в Монце можно было наблюдать не во время погонь в аэродинамической тени, а в обеих шиканах: после боксов и в 'Курва дель валоне'. Там даже Стюарт однажды поехал прямо, а у Петерсона отлетело заднее правое колесо. 'Я как раз обогнал Регаццони…', - начал в боксах Ронни описание своей аварии, слушатели тут же насторожились: ага. Но Клея, которого, по словам Штапперта, просто притягивают аварии, на этот раз и близко не было, когда разбился Ронни: в тот момент он с лопнувшей шиной медленно тащился в боксы.
Ронни быстро переоделся, схватил фотоаппарат, отправился в боксы Lotus и принялся щелкать затвором: Чепмен в бело-розовой рубашке поло с капитанской фуражкой - такой же подходящий объект, как и заднее антикрыло Lotus 72, на котором уже красовались четыре наклейки: первый в Хараме, Невилле, Брэндс Хэтч и Цельтвеге, как можно было прочесть между лавровых венков. Но мотор звучал слегка грубовато, поэтому механики поменяли свечи и провели в субботу ночью некоторые изменения в подвеске. Механики Стюарта сменили коробку передач, но им не хватило времени заменить барахливший мотор в запасной машине на новый. 'Впервые за много лет у Джеки на старте не было готовой запасной машины', - вспоминал механик Роланд, - 'Надеюсь, это не плохой знак'.
На тренировке в воскресенье утром у Джеки проблем не было, зато у Фиттипальди их было полно: 'Хотя мотор работает отлично, но тормоза ужасно вибрируют'. Представитель Girling посоветовал поменять передние тормозные диски: долгая и сложная работа для Эдди и его команды. За 30 минут до старта машины вывели из паддока на старт. 'У сцепления зазор больше, чем обычно', - обеспокоенно заметил Стюарт, в то время как Чепмен отвел Фиттипальди в сторонку: 'Пожалуйста не беспокойся, Эмерсон, но мы только что нашли трещину у тебя в бензобаке'. Эмерсон побледнел, 'потому что знал, что невозможно поменять бензобак за 30 минут'. Но ребята из Lotus очередной раз выиграли гонку против стрелки часов. Сузи Фиттипальди сунула в руку Эмерсону телеграмму от Пеле: 'Завоюй сегодня своей победой первый из трех чемпионский титулов, так же как и я. Твой Пеле', - прочел Эмерсон.
Стартовали по левой стороне трассы, в преисподней из пыли и грязи. 'Вокруг меня вдруг стало темно, как будто наступила ночь', - поеживаясь, вспоминал Лауда. В восьми рядах перед Ники Стюарт пережил 'один из самых страшных моментов в своей жизни': на старте заклинило сцепление, Tyrrell тронулся со скоростью улитки, а стартовавшие из последних рядов машины к этому моменту уже разогнались до 200 км/ч. Джеки забился поглубже в кокпит, 'каждую секунду ожидая удара'. BRM Генли на волосок проскочила мимо Tyrrell, которого тот заметил в самый последний момент. Лауда как раз раздумывал над тем, 'ехать ли осторожно или слепо на полном газу в тучу пыли', когда заметил перед собой тень: беспомощного Стюарта. Просто чудом Ники и остальная часть пелетона проскочили мимо чемпиона мира, к титулу которого в этот момент уже прибавилась приставка 'экс'. Для Джеки Монца закончилась. 'Зрители- партизаны' на трибунах разразились аплодисментами, когда вперед вырвались две Ferrari: быстрейшие на тренировке Икс и Регаццони. Но это уже был не тот 'правильный' Регаццони 1970 года, который, несмотря ни на что, прикрывал своего первого номера и вежливо оставался сзади - теперь это был голодный до борьбы Клей, который ожесточенно разыгрывал свои собственные карты. Фиттипальди хотя и не уступал по скорости Ferrari, но зато уступал по ускорению. И все же сигнал из боксов 'STEW OUT', который после четырех кругов показал ему Чепмен, утешал. На 13-м кругу Икса слегка вынесло из 'Параболики', Регаццони обошел Жаки и возглавил гонку. За ним следовали Икс и Фиттипальди - потом с небольшим отставанием Эймон, Хэйлвуд и Халм. Но для Клея солнце
