оттащила из первого поворота то, что осталось от Williams-March, после того как он разлетелся на куски от встречи с барьером на скорости 220, произошедшей из-за лопнувшей передней левой шины. У Пескароло оказался не только ангел-хранитель, но и обоснованное алиби, поскольку Уильямс видел выжженные на асфальте следы шин, и сомнений быть не могло. Этим пятым критическим дефектом за пять недель продолжилась невероятная серия аварий Пескароло, на этот раз на еле собранном после крушения в Нюрбургринге автомобиле. 'Когда-нибудь аварии Анри должны прекратиться', - сказал Уильямс на 'Ринге', - 'я только боюсь, следующий на очереди будет Паче'. Но это случилось опять с Пескароло, чья коллекция металлолома уже сделала Уильямса в этом году беднее на 810.000 шиллингов. Большая сумма, по сравнению с 90.000 шиллингов, которые 'Песка' заработал на призовых. 'Это не только потерянные деньги, которые болезненно переживаешь', - говорил Фрэнк, 'это и те деньги, которые никогда не дадут прибыль, поскольку ты не можешь дальше развивать груду железа. Такие вещи отбрасывают меня назад'. Фрэнк уже часто бывал отброшенным назад, сильнее всего из-за аварии своего друга Кэриджа, но, скрежеща зубами, прорывался обратно, снова и снова. Часто он был вынужден арендовать грузовик, поскольку не было денег на ремонт собственного. Очень много Уильямс ходит пешком: круг Интерлагоса он обходит за 33 минуты, в Уоткинс-Глене ему требуется 80 минут, чтобы добраться от трассы обратно в отель Glen Motor Inn. Когда Фрэнк рассказывает, что он и дома ежедневно бегает по восемь миль, Дитер Штапперт слышит злые языки: 'Да, если его кредиторы гонят через лондонские пригороды'.
Наблюдать Фрэнка вечером после Гран-при - это целое событие, поскольку контраст с остальными, которые в приемной гоночного бюро ждут своих призовых денег, огромен. Про Шетти думаешь, что он ждет своего архитектора, про Парнелла - он ждет, пока не освободится туалет, про Майера - ждет, пока не откроется биржа, а Уильямс всегда как будто ждет Деда Мороза. После произведенной выплаты он прижимает конверт к себе, чтобы никто ничего не смог отобрать, надевает свою кепку в клеточку и счастлив. До следующей глобальной поломки.
Теперь он с фанатичным ожесточением борется, чтобы удержать своего молодого пилота Карлоса Паче. 'Я убью каждого, кто попытается отобрать его у меня', - угрожает он и бросает пустую пивную банку далеко в ночь. Он предполагает, что потеряет Паче, но знает, что опять найдет кого-то нового.
Уильямс никогда не сдастся, но и Лауда - тоже. Макс Мосли спешит в лимонно-желтом корсаже 'Ники Лауда' через паддок, 'поскольку надо же что-то делать для местного героя'. Но на самом деле Максу трудно сделать что-то для Лауды. Петерсон, Лауда и Бойттлер имеют по супердвигателю, который так обрадовал четырех биржевых маклеров клиента March, что они послали Бойттлеру телеграмму: 'Что бы ни случилось, не позволяй заводской команде отбирать у тебя хороший мотор'. Когда Петерсон обнаружил течь масла, что по обычаям March означало - скоро он получит мотор Лауды, Макс начал разговор с Майком: 'Я раздобуду тебе супербыстрые шины, а ты за это поменяешься моторами с Ники'. Бойттлер согласился, но потом передумал и услышал от сопящего от гнева Макса: 'Ты и твои люди, вы еще почувствуете, что значит, когда Мосли говорит: 'Вы теперь меня узнаете'. И поскольку черт, если уж приходит, то приходит дважды, March Лауды начал гореть еще в паддоке. Механик Дэйв получил ожоги, поэтому Ники отвозил его в госпиталь.
В то время как Стюарт 'совсем не мог правильно настроить' свой '005', 'потому что вынужден был тестировать так много для Goodyear', Lotus и Firestone прибавили в нужный момент: на шинах В-34, которые Икс использовал в Хараме, и на которых догнал Фиттипальди в дождь. Быструю и жаркую гонку В-34 не выдержат, но вполне позволят показать несколько быстрых квалификационных кругов.
Чепмен отправлял на трассу Фиттипальди каждый раз с 25 литрами бензина, и всегда только на три быстрых круга. Эмерсон отблагодарил временем 1:35,97 - 'вероятно, поул-позицией, поскольку в субботу трасса станет медленнее из-за масла и износа резины', как он спокойно прогнозирует.
В субботу Firestone привез на самолете комплект шин В-34 и для Ferrari, который за четверть часа до конца заездов был смонтирован на машине Регаццони. Шетти распорядился: 'Один медленный круг, один быстрый', и добавил, по рассказам Клея: 'не делай ничего, из-за чего мне потом пришлось бы идти в боксы'. Это распоряжение показали Регаццони на сигнальной доске, 'что я, конечно, видел, но сколько уже народу не обращало внимания на сигналы из боксов?' Клей боролся за хороший контракт и не забыл косвенное 'изгнание' его из Ferrari. Он игнорировал все распоряжения из боксов, остался на трассе на полных три круга дольше, 'потому что это идиотизм - останавливаться, если чувствуешь, что становишься все быстрее', полетел очертя голову и всего лишь на 0,07 секунды не смог достичь лучшего времени Фиттипальди. 'Еще бы один круг, и у меня был бы поул', - сказал Регаццони Рожеру Бенуа, который высмеял земляка: 'Еще на пять франков больше от Marlboro'. Времени оставалось мало; теперь Икс уже не хотел больше те шины. Жаки был 'рассержен, но только три минуты. Большинство людей сердятся, когда и так уже слишком поздно. Но мое настроение круто поднималось вверх и резко падало вниз, как лифт'. Икс застрял в пятом стартовом ряду и говорил вечером перед Гран-при: 'У меня завтра ничего не выйдет'. Он улетел с Бельтуа в Пертшах, чтобы спокойно, не перегружая организм, поплавать.
Самый счастливый человек на Остеррайхринге - Фиттипальди. Таким сияющим я его нынче еще не видел: ни в Хараме, ни в Нивелле, где он в стиле Кларка улетел от пелетона, и ни в Брэндс Хэтч, где он победил Стюарта в манере Риндта. Но на этот раз все дело не в автогонках, а в футболе. Один из 18-ти бразильских репортеров, которые, как говорила Мария-Хелена, 'раньше писали только о футболе, а теперь все чаще обращаются к гонкам', принес Эмерсону посылку. Тщательно упакованную желтую футболку с номером 10 на спине, оригинальную вещь легендарного Пеле, о которой всегда мечтал Фиттипальди. Футбольный бог приложил и короткое письмо: 'Дорогой Эмерсон, я все читаю и слушаю о твоих гонках. Стань чемпионом мира, как я. Твой Пеле'. Фиттипальди был сильно взволнован, когда рассказывал мне эту историю. 'Мы случайно встретились в феврале в аэропорту Сан-Паулу. Я попросил Пеле о снимке с автографом, он обещал прислать… и вот теперь я получил даже его одежду. Я буду в ней сегодня спать, охотнее всего и завтра был бы в ней все 54 круга - но, к сожалению, она не огнестойкая. Зато на следующей неделе повешу ее дома на стену'.
Эмерсон клялся, что не будет нервничать во время Гран-при, однако обещал 'a big care of everything: я буду еще более внимателен ко всему, чем обычно, буду беречь мотор и коробку передач. Мне же не надо больше побеждать, а просто доехать оставшиеся гонки. Четвертое место - и я уже счастлив'. Мария- Хелена взобралась на заднее сиденье мопеда КТМ, Эмерсон дал газ и оба умчались, как и тысячи других пар в эту 'ночь Валленштайна'
Гонки в парке развлечений, где сотрудники команды Eifelland попеременно выталкивали друг друга с трассы, закончилась безобидно. Назавтра для Eifelland была последняя гонка. Хеннеричи давно продал свою фабрику, включая и команду Формулы 1. Новый владелец, Мит, 'подарил весь хлам' Штоммелену. А Рольф уже договорился о продаже с Берни Экклстоуном, 'поскольку для меня это дело слишком дорого'. Сентиментальное прощальное настроение было понятно. По словам менеджера команды Кобличека: 'И в цирке клоуны уходят с некоторой печалью'.
, было два шанса. Он решил взять тренировочный Lotus, на котором он показал время поула. Стюарт медитировал в полностью кондиционированном автобусе Goodyear, как буддийский монах, потом он приклеил губчатую резину к стелькам… и выстрелил из второго ряда в лидеры. Фиттипальди стартовал плохо. Снова, как уже часто бывало, он на первых кругах был вынужден бороться с Регаццони. Клей, однако, отметил: 'Когда Эмерсон обгоняет меня, он делает только буль-буль-буль'. Как и Икс, Регаццони, который 'так хотел бороться и победить', должен был сдаться из-за парообразования в топливной системе. Симона Зифферт негромко ругалась в боксах Ferrari, когда Клей выбрался из машины: 'Неудача… но теперь нам надо оставить его в покое'. Между тем Фиттипальди с удивлением заметил, что ведущий Стюарт не отрывается, а, наоборот, приближается. Он догнал его и начал размышлять: 'Что бы мне сделать против Джеки?' На 23-м круге Эмерсон обогнал чемпиона мира там, где тот не ожидал: в повороте Bosch. Марии-Хелене дали успокоительные таблетки. Место за местом Стюарт теперь терял, скатываясь в середину пелетона. Халм обогнал его на 26-м, Петерсон - на 32-м, Ревсон - на 33-м, Хэйлвуд - на 42-м, Эймон и Генли - на 4Х-м круге. А Джеки был беззащитен: 'Задняя часть машины двигается так, как будто что-то открутилось'. Демонтаж после гонки не выявил никаких оснований так считать. Однако обнаружилось, что одна шина повреждена с внутренней стороны.
Оставаться пред Халмом, по мнению Фиттипальди, 'было почти удобно, а то пришлось бы прилагать большие усилия, реши я оставаться за ним'. Несмотря на прошлогодний мотор, прошедший уже 800 км, Эмерсон на прямых был быстрее, в быстрых поворотах находил еще десятые доли секунды. Но в медленном двойном левом повороте Халм постоянно приближался, хотя в креплении его заднего антикрыла зияла 50-сантиметровая трещина. Поскольку Петерсон поехал на дозаправку, Ревсон стал третьим. Хэйлвуд боролся за четвертую позицию и Кубок Зифферта. Эймон вышел на пятое, Генли - на шестое место, перед лидером своей команды Бельтуа, который на тренировках вывел из строя три мотора. Прощальный выход Штоммелена: две остановки в боксах из-за забытого винта крепления кокпита. За Вильсоном Фиттипальди остался самый курьезный повод для возвращения в боксы: забытый гаечный ключ, который застрял между педалями.
За два круга до конца Вильсон прибежал в стан Lotus, чтобы дождаться Эмерсона. Мария-Хелена подскочила на стуле, когда Халм предпринял последнюю атаку. Эмерсон ехал к финишу, по его словам, 'осторожно, как старушка, но назойливый мужчина сзади становился все быстрее'. Еще немного его задержал Галли, но отрыва в 1,18 секунды хватило для победы. Чепмен заорал Эмерсону: 'Икс и Стюарт - без очков!', на что тот смог лишь ответить - 'Я невероятно счастлив'. И когда герой освободился от первых бурных проявлений, Мария-Хелена сказала подруге: 'Смотри, вот он идет, маленький бразильский ублюдок… он еще все гонки выиграет в этом году'. Только для математиков он еще не стал чемпионом мира. Даже если Стюарт или Халм выиграет все три оставшиеся гонки, Эмерсону хватит лишь трех очков. 'Война еще не кончена', - прокричал мне Стюарт, когда проезжал, балансируя, на своем мопеде через людские толпы, с орхидеями на руле и Хелен на заднем сиденье. Необычно долго в паддоке на этот раз оставался Чепмен. 'Мы должны окончательно решить с титулом, пока новый Tyrrell не начал побеждать', - сказал он мне, серьезно поразмыслив, 'не отказаться ли нам от участия в Монце; и можешь об этом спокойно написать. Я не нуждаюсь в постоянных угрозах ареста'. Итальянские чиновники отреагировали неожиданно быстро и гарантировали 'мистеру Lotus' свободный выезд.
В то время как Чепмен и Фиттипальди улетели на каникулы на Ибицу, оставшаяся часть актеров Гран-при разделилась на две сцены: заседание наблюдательного совета GPDA в Женеве и катание на водных лыжах в замке-отеле Seefels на Вертском озере, с Петерсоном и Иксом. Ронни благодарен за паузу и уже не так болен гонками, как в 1971 году, 'поскольку нынче сезон начался намного раньше'. Поскольку Икс выделяется своим владением монолыжей, Ронни тоже хотел этого, 'хотя я катался только трижды'. Владельцы замка принцы Ники и Таки Думба предложили шведу: 'Подними поочередно ноги, тогда узнаешь, какая сильнее'. 'Правая, тормозная', - говорит Ронни, однако Икс возражает: 'Ты, наверно, имеешь в виду - та, которая жмет на газ?' Петерсон ездит более жестко, то есть имеет талант к слалому, и у него на правом бедре бросающееся в глаза пятно от ожога. Монтлери-1969, 'моя единственная тяжелая авария'.
После обеда Икс не мог оторваться от гулянки на пляже в Вельдене. 'Там пели девушки и играли гитары, атмосфера была фантастическая ', - улыбался Жаки, когда вернулся. Он выпил пару чаш крюшона и, слегка под хмельком, совершенно очарователен. Я буду долго помнить, в каком наряде Жаки появился к ужину на террасе отеля: красно-белом костюме Микки Мауса, в котором он выглядел, как школьник. Если Икс преодолевает робость, то может разоружить всю компанию за столом. Тогда он говорит, помня о годах ученичества в Мюнхене: 'Мой дорогой друг и товарищ по спорту', - несет вазу или винный графин, сам выдвигается в кухню, чтобы заказать несколько 7-минутных яиц, и отточенным трюком просовывает их через тонкое горлышко. Это - любимый десерт Жаки
