В следующие 20 минут отсутствующий Регаццони был наказан. Известный закон шоу-бизнеса: даже самая плохая реклама лучше, чем вообще никакая, до тех пор пока твое имя на слуху. Стюарт говорил не 'Регаццони' и не 'Клей', а просто 'он', то есть опустив того до уровня предмета. Например: 'Я не думаю, что он разбирается в таких вещах' или 'Я абсолютно не виноват, в отличие от некоторых, я не ввязываюсь в такие драки'. 'Возложить на Джеки часть вины за столкновение для многих людей также невозможно, как обвинить английскую королеву в супружеской неверности', - написал Штапперт.
Но огорчение Стюарта по поводу потерянных 4-х или даже, возможно, 6-и очков было неподдельным: 'Эта авария может стать решающей для всего чемпионата', - горько и разочарованно сказал он. 'И что меня злит больше всего: это не такие гонки, к которым я привык. Я всегда боролся против честных людей - Кларка, Риндта или Гарни, которым даже проиграть было удовольствием. И это я хотел бы подчеркнуть', - сказал мне Джеки и я последовал за ним назад в вагончик. Он выключил магнитофон, когда вошел Ройтеманн. 'Ты видел, Карлос?', - спросил Джеки, но услышал в ответ: 'Да, схватку'. Ройтеманн с его горящими глазами был в тот момент неподходящей 'стеной плача'.
Регаццони до вечера просидел в паддоке. 'Обычно виноватый приходит и извиняется. Я прождал Стюарта до восьми вечера'.
Когда доктор Петер Шетти в понедельник вечером прилетел в миланский аэропорт, кто-то всунул ему в руку сообщение для печати. В нем стояло: Ferrari уйдет из гоночного спорта в конце 1972 года. Шетти поинтересовался подробностями и услышал, что по политическим причинам Fiat вынужден предпринять меры по экономии. Он тут же отправил своим пилотам телеграммы одинакового содержания: 'С вероятностью в 99 процентов вам придется на 1973 год искать новую команду. Но перед тем как подписать договор, поговорите со мной'. Несколько дней спустя сообщение об уходе сократилось наполовину: в 1973 году Икс будет пилотировать единственную Ferrari в Формуле 1, команда спортпрототипов будет состоять из Икса/Андретти (или Редмана) и Мерцарио/Паче. 'Я стану сам себе гоночным директором и смогу выбирать для себя второго пилота для гонок на длинные дистанции', - сообщил мне Жаки по телефону.
Когда Регаццони, который добыл для Ferrari, кроме одного триумфа (Монца 1970), 59 очков и много металлолома, прибыл на завод в Маранелло, Коммендаторе с сожалением сообщил, что Клей не получит новый договор и, таким образом, свободен на следующий сезон, как птица. Уже несколько месяцев он с помощью уроков на пластинках учил английский язык. 'Войны выигрывают деньги', - злился Регаццони, - 'Кто больше заплатит, тот меня и получит'.
Цельтвег, 'Книттельфельд Хилтон' и Вертское озеро
Перед Большим призом Австрии ситуация в чемпионате мира поразительно напоминала 1970 год. Лидировавший с большим преимуществом пилот Lotus, новая машина Стюарта в процессе созревания и все более приближающийся Икс. Победитель Нюрбургринга признавал: 'Моя надежда на титул мала, но если появится шанс - почему бы и нет?' Выходные перед Цельтвегом Джеки и Хелен Стюарт провели на балу Красного Креста в Монте-Карло, как личные гости Ренье III. Джеки улыбался: 'Княгиня восхищала меня, когда я был еще мальчишкой. Я дважды видел ее в кино'.
Эмерсон и Мария-Хелена Фиттипальди были гостями Алекса Солер-Руа, в загородном доме на Коста-Брава, который был так хорошо знаком Йохену Риндту. Косвенно они были обязаны за эти каникулы GPDA, которая потребовала создать в Монце вторую шикану, а из-за переделки трассы были отменены запланированные тестовые заезды Lotus. 'Мы почернели от солнца', - говорила Мария-Хелена, - 'Эмерсон теперь не менее чем на две секунды быстрее'. Лидер чемпионата мира придумывал все новые состязания. Фиттипальди нравится любой спорт; безразлично, владеет он им или нет. То, что он в 1971 году на поле для гольфа в Уоткинс Глене разбил свою клюшку, что все неправильно делает в крикете и часто не попадает по мячу в теннисе - ему не мешает, он только смеется над этим. В футбол он пока не играет, потому что 'мне пришло в голову, что Карлос Паче в 1970 году при ударе сломал лодыжку'. Дома в Южной Америке Эмерсон со страстью отдается езде на мотолодках и катается на водных лыжах, но теперь, непосредственно перед чемпионатом, нет. Стирлинг Мосс в 1958 году при опасном падении на водных лыжах заработал нарушение вестибулярного аппарата (и проиграл титул с разницей в 1 очко). Так что Мария- Хелена хвалит: 'Эмерсон - умный парень'. Что нравится в Эмерсоне - это то, что он не говорит: 'Мне нельзя' или 'я не должен', а только очень просто: 'Я могу подождать'.
Нервозность ему чужда. По словам его жены, 'нет ничего, что могло бы помешать здоровому сну Эмерсона'.
В Англии Тиррелл готовится к заключительной атаке на Фиттипальди. Тип '005', от которого Стюарт отказался на Нюрбургринге, прошел убийственные тесты на транспортере в Мире, исследовательском центре английской автоиндустрии. В кокпите был не пилот, а конструктор Дерек Гарднер. Виртуальные заезды доказали, что расположенные внутри тормозные диски вызывают вибрации, которые разрушают автомобиль, так что их перенесли обратно наружу. 'И с тех пор', - сиял доктор Франк Фолкнер, - 'вся команда намного счастливее'. 'Оставшиеся воздухозаборники', - говорит Гарднер, - 'мы проигнорировали'.
В паддоке Цельтвега великий Стюарт доказал, что и он может прощать. Шетти был переводчиком в мирном разговоре, которым Стюарт и Регаццони положили конец нюрбургрингскому неприятному делу. В то время как Клей после этого вновь устремился к своим иллюстрированным журналам о футболе, Джеки сказал мне: 'Он все еще думает, что это был его поворот, но хотя бы признал, что он меня блокировал. Да ну, это в прошлом. На самом деле Клей - хороший парень. Я думаю, он меняется только в кокпите'.
В салонах частных самолетов, в которых половина гонщиков прилетела в Цельтвег, тоже хаос. Разрешение на посадку дали только с пятницы, пилотов отправляют в Грац и Клагенфурт. Чепмен и Экклстоун использовали весь свой репертуар отчаянных радиопереговоров, пока им не разрешили сесть. Берни ухмылялся: 'И в экстренном случае надо быть организованным'. Поскольку Эймон посадил свой Navajo
А где же был Север? Франсуа дал распоряжение своему пилоту, 'лететь регулярным рейсом в Женеву, взять оставленный там на стоянке самолет, вернуться в Париж и забрать меня, чтобы мне рано не вставать. И что сделал этот парень? В девять он мне перезвонил и сказал, что проспал рейс на Женеву'. Так что Север появился только вечером на вилле Пэрр, которую Стюарт за сельское гостеприимство называет всегда 'Knitterfeld Hilton', и где мы как раз сидели за ужином. Север прочитал в L'Equipe, что Икс ставит принципиально свой автограф выше Стюарта, никогда под ним', на что Джеки хихикал: 'Должно быть, это ужасная проблема, если над этим надо думать'. Франсуа дал автограф маленькому мальчику и сказал: 'Видите, я всегда подписываюсь ниже Джеки'.
Tyrrell
'Как дела у '005'?' - спросил Север, точно так же, как справляются о самочувствии тетушки, только 'спасибо' - это чересчур. 'Очень хорошо', - ответил Джеки, - 'только на две секунды медленнее, чем Фиттипальди'. 'При этом у меня еще мотор 'серии 9' с Кьялами 1970 года, он стучит, как трактор'. Ключевое слово - Кьялами: Север прокрутил события сезона назад до Южной Африки и вспомнил, 'что Lotus ехал, как по рельсам, без корректировки. Мы могли противопоставить преимуществу Стюарта только наш талант'. Конечно, смеялся Джеки: 'Ты же видишь, как мы далеко продвинулись'.
Шутки между крупяным супом, стейками и зальцбургскими клецками: труппе Тиррелла чужды 'бензиновые' дискуссии а-ля March, где Петерсон и Херд вместо супа, мяса и десерта говорят о передаточных отношениях. 'Десяти минут консультаций после тренировки', - говорил мне Джеки, - 'вполне достаточно'. Как всегда в Цельтвеге, он просит обеспечить ему полицейский эскорт (из-за непроходимых 'пробок') и частный самолет, чтобы успеть на вечерний рейс Вена-Женева. 'Но эскорт - только в день гонки, чтобы люди не думали обо мне ничего плохого, а самолет - только двухмоторный'.
Приехав из Швехата
Стюарт не может себе представить, что Фиттипальди 'по какой-либо причине упустит титул'. Но сам он 'хочет просто снова побеждать в гонках: здесь, в Канаде, в Америке. Но Монца мне дает не много, там Франсуа спокойно может быть первым'. Оптимизм и настроение так же великолепны, как и за год до этого, когда труппа Tyrrell отмечала второй чемпионский титул Джеки на верхнем этаже виллы, хотя Цельтвег еще ни разу не приносил счастья этой команде. В 1970-м ни Стюарт, ни Север не закончили и первого круга (!), и в 1971 году ни один не доехал.
И в этот раз Север не может быть счастлив на своем дважды попадавшем в аварии '002'. 'Машина после аварий больше не хороша, стала непредсказуемой. Из страха, что снова что-нибудь пойдет не так, я еду медленнее, чем мог бы. Но две аварии в год - этого достаточно'. В чем Север не признается, но что, по-видимому, правда - он неосознанно жалеет, что не он, а его капитан команды получил новое 'чудо-оружие' '005'. Несмотря на это: долгий, веселый вечер, в конце которого Кен Тиррелл, этот чрезмерно костлявый, глубоко укоренившийся, реалистичный шеф команды, чтобы развеселить Джеки, позволил себе несколько грубых шуток, от чего разговор перешел на секс. За два дня до старта, полагает Кен, профессионал должен с этим прекратить: 'из-за резервов организма я ненавижу мысль, что мои пилоты должны провести долгую, тяжелую и жаркую гонку - и не смогут в случае необходимости прибавить'. Насколько жарко на самом деле, подтверждали образующиеся в бензопроводах двигателей Ferrari паровые пробки, не позволявшие им выйти на полную мощность. 'Vapolock', - сердился Регаццони, в то время как Икс находил, что эта история 'сначала раздражала, но теперь стала просто странной'. Но прежде всего самые большие неприятности были у частной команды Фрэнка Уильямса.
Williams
'У меня никогда не бывает страха, и я не знаю сам, почему так. Но я никогда не боюсь'. Анри Пескароло, не двигаясь, пристально смотрел в ночное небо Цельтвега. На его бородатом лице стоика с каиновой печатью огня от аварии в Ле-Мане 1969 года не двигался ни один мускул. 'Так что ты рад, что жив', - сказал, находящийся рядом с ним Фрэнк Уильямс, покачав головой. Анри медленно повернул голову и изрек: 'Это абсолютно непостижимо'. Служба буксировки
