историей, особенно военной историей, и хотел стать солдатом. Родители запретили ему поступать в военное училище, и он уступил их пожеланиям, по крайней мере на время. Он поступил в Кембридж и начал изучать историю и восточные языки. Он блестяще учился, но на второй год ему это надоело, и однажды ночью он исчез без следа. Через два-три дня он объявился в доме своего отца в Кенсингтоне с обритой головой и в тускло-оливковой форме. Келлер записался в британскую армию.
Пройдя основную подготовку, он был зачислен в пехотный полк, но благодаря своему интеллекту, физической силе и отваге и привычкам одинокого волка быстро выделился из окружающих. Вскоре к нему постучался вербовщик из Специальных воздушных сил. Он видел досье Келлера и беседовал с его начальством. Келлеру предложили прибыть в штаб полка в Херефорде для прохождения боевой подготовки.
Его успехи были необычайны. Инструкторы по рукопашному бою написали, что никогда еще не видели человека, который обладал бы такой инстинктивной хваткой, чтобы быстро прикончить человека. В «убойном доме» – злачном месте, где рекрутов учат ближнему бою, спасению заложников и выкуриванию террористов под названием «очистка помещения», – Келлер получил самые высокие оценки. В последний день занятий он пронес пятидесятипятифунтовый рюкзак и десятифунтовое штурмовое орудие на марше в сорок миль по пронизываемым ветрами болотам, известным под названием Брекон Биконс, – это была проверка на выдержку, от которой умирали люди. Келлер выполнил задание на тридцать минут раньше всех, кто когда-либо это делал. Он был принят в полк и направлен в роту кавалеристов, специализирующуюся на мобильной войне в пустыне.
Затем в его карьере неожиданно произошел резкий перелом. Появился некий человек, на сей раз из военной разведки. Он искал уникального солдата, способного вести ближнее наблюдение и проводить другие специальные операции в Северной Ирландии. Он сказал, что на него произвели большое впечатление лингвистический талант Келлера и его способность импровизировать и думать на ходу. Интересует ли Келлера его предложение? В тот же вечер Келлер упаковал свои вещи и перебрался из Херефорда на секретную базу в Шотландских высотах.
Во время обучения Келлер проявил замечательные способности. Многие годы британская разведка сражалась с мириадами акцентов в Северной Ирландии. В Ольстере противостоящие группы населения могли определить друг друга по звуку голоса. Акцент католиков Западного Белфаста отличается от акцента протестантов Западного Белфаста; акцент обитателей дороги Верхних Водопадов отличается от тех, кто живет на Нижних Водопадах. То, как человек произнесет несколько простых фраз, может стоить ему жизни и смерти. У Келлера была способность идеально подражать интонациям. Он мог в один момент изменить акцент: одну минуту быть католиком из Армы, а в следующую – протестантом с Шенкил-роуд в Белфасте, затем – католиком из микрорайонов Баллимерфи. Он работал в Белфасте свыше года, выслеживая членов ИРА, собирая в окружающих районах полезные сведения. Он работал один, почти без наблюдения со стороны своего куратора из военной разведки.
Его работа в Северной Ирландии однажды вечером неожиданно оборвалась, когда его похитили в Западном Белфасте и увезли на уединенную ферму в графстве Арма. Там его обвинили в том, что он британский шпион. Келлер понимал, что попал в безнадежную ситуацию, и решил выбраться из нее силой. К тому времени когда он покинул ферму, четверо закоренелых террористов из Провинциальной ирландской республиканской армии были мертвы. Двое из них – буквально изрезаны на куски.
Келлер вернулся в Херефорд для длительного отдыха. В наказание он устраивал марши по Брекон Биконс и тренировал новобранцев в умении тихо убивать. Но командирам полка и психологам было ясно, что Белфаст изменил Келлера.
Затем в августе 1990 года Саддам Хусейн оккупировал Кувейт. Пятью месяцами спустя Келлер и его команда бродили по западной пустыне Ирака, выискивая и уничтожая ракетные установки «Скад», сеявшие страх и ужас в Тель-Авиве. В ночь на двадцать восьмое января Келлер и его команда обнаружили ракетную установку в пустыне в ста милях к северо-западу от Багдада. Келлер передал координаты своим командирам в Саудовской Аравии. Через девяносто минут звено бомбардировщиков коалиции пролетело низко над пустыней, но, на беду, они атаковали роту парашютно-десантных частей вместо ракетной установки «Скад». Британские чиновники пришли к выводу, что потеряли целый взвод, хотя никаких останков так и не нашли. Дальнейшее состояло из догадок, опять-таки основанных на докладах разведки. Через несколько месяцев после несчастного случая в иракской пустыне начали поступать сообщения о появлении в Европе нового высокопрофессионального убийцы. Информаторы полиции сообщали о человеке, по прозвищу Англичанин. Никто не был в состоянии представить ничего, кроме весьма туманного описания этого человека. На данный момент таинственного убийцу подозревали по крайней мере в двадцати нераскрытых убийствах. Британская разведка подозревала, что Кристофер Келлер и Англичанин – одно и то же лицо.
К докладу были приложены две фотографии. Первая была сделана Габриелем – на ней мужчина заходил в Париже в галерею. На второй – группа мужчин на безлюдной болотистой местности. Одно из лиц было обведено карандашом. Габриель долго сравнивал две фотографии. Затем снял телефонную трубку и позвонил Шамрону в Тель-Авив.
– У меня странное впечатление, что я встречал этого человека раньше, – сказал Шамрону Габриель.
Он ожидал, что Шамрон удивится. Вместо этого Старик велел ему не отходить от факса и повесил трубку.
В 1988 году Габриель Аллон осуществил одну из самых знаменитых операций в истории израильской разведки – убийство Абу Джихада, второго человека в ООП. Он провел долгую и опасную операцию по наблюдению на вилле палестинцев в Тунисе и обучил свою убойную команду в пустыне Негев. Затем теплой апрельской ночью он привел свою группу, состоявшую из бойцов
Через полтора года после убийства группа британских разведофицеров и офицеров парашютно- десантных частей особого назначения, занятых борьбой против террора, насаждаемого ИРА, приехала в Тель-Авив для изучения тактики израильтян. Ари Шамрон вызвал Габриеля в академию и заставил его прочесть за завтраком лекцию о тунисской операции. Одним из тех, кто присутствовал на лекции, был лейтенант парашютно-десантных частей.
Из факса выползла фотография. Снимок был сделан после завтрака на память о духе сотрудничества между теми, кто ведет тайную войну в обеих странах. Габриель, вечно стеснявшийся сниматься, был в солнечных очках и панаме, скрывавших его внешность. А мужчина рядом с ним смотрел прямо в камеру. Габриель тщательно изучил его лицо.
Это был Кристофер Келлер.
24
Мюнхен. Цюрих
В Мюнхене курьер ждал Габриеля у выхода из самолета. У него были волосы цвета жженого сахара и опознавательный знак со словами: «Мистер Крамер – предприятия Хеллера». Габриель пересек вслед за ним аэровокзал, а затем – парковку, сквозь летевший снег, пока они не подошли к темно-синему «мерседесу».
– В отделении для перчаток лежит «беретта», а на заднем сиденье разная мелочь.
– Вы думаете обо всем.
– Мы существуем, чтобы служить людям. – Он протянул Габриелю ключи от машины. –
Габриель сел за руль и включил мотор. Десять минут спустя он уже мчался по шоссе Е-54 назад в Цюрих.
Швейцарцы – люди замкнутые и держащиеся своего племени – обладают почти животным чутьем на
