– А ты даешь мне покой. Покою нет цены.
Он поднялся, собираясь уйти, но она схватила его за кисть с поразительной силой.
– Посиди со мной, пока я допью вино. Я, знаешь ли, все еще грущу по моему мужу. Даже после стольких лет.
Так он сидел, глядя, как свет свечи мерцает на морщинах ее лица, пока она допивала вино. Потом глаза ее закрылись, и подбородок упал на грудь.
Англичанин отнес ее наверх и осторожно положил на кровать. Она на секунду очнулась. Протянула руку и ухватила талисман, свисавший с его шеи, – руку из красного коралла. Потом погладила его по лицу и снова погрузилась в сон.
А он спустился вниз, залез в свой джип, поехал в Кальви и сел на первый паром, отплывавший в Марсель. Там он взял машину, которую Орсати оставил для него недалеко от берега, и поехал в Венецию.
36
Венеция
Итальянская пресса оживилась. В ней без конца обсуждалось, что именно Анна Рольфе будет исполнять. Попытается ли она исполнить свою главную вещь – демоническую сонату Джузеппе Тартини «Трель дьявола»? Конечно же, утверждали музыковеды, мисс Рольфе не возьмется за столь трудное сочинение после такого долгого отсутствия на сцене.
В прессе содержались призывы перенести концерт в большой зал. Планировалось, что он состоится в верхнем зале Скуолы гранде ди Сан-Рокко[26] – зале, где всего шестьсот сидячих мест, и венецианские богачи чуть ли не лезли в драку за билетами. Закария Кордони, спонсор, отказывался думать о том, чтобы перенести концерт в другой зал, хотя, не желая портить свое доброе имя в Венеции, он ловко переложил вину за это на Анну Рольфе. Мисс Рольфе просила, чтобы был малый зал, – говорил он, и он-де вынужден считаться с требованиями исполнителя. Журнал социалистического направления опубликовал истерическую передовицу, в которой утверждалось, что денежные мешки снова похитили музыку. В нем призывали в вечер концерта устроить демонстрацию у Сан-Рокко. Фиона Ричардсон, агент и менеджер Анны Рольфе, выступила в Лондоне с заявлением, где обещала, что мисс Рольфе отдаст свой весьма внушительный гонорар на сохранение Скуолы и ее великолепных фресок. Вся Венеция с облегчением вздохнула, узнав об этом жесте, и перепалка потихоньку стихла, как вечерний прибой.
Немало было разговоров и по поводу того, где Анна Рольфе остановится в Венеции. «Газеттино» сообщала, что отели «Монако», «Гран канале» и «Гритти палас» устроили титаническую схватку вокруг того, кто сумеет ее привлечь, а «Нуова Венеция» выступила с предположением, что мисс Рольфе постарается избежать суматохи отеля, приняв предложение остановиться в частном палаццо. Как оказалось, ни та, ни другая газета не были правы, потому что в дождливую пятницу, в день выступления, Анна и Габриель прибыли на водном такси к частной стоянке «Луна отель Бальони», тихое заведение на калье дель Ассенсьоне, неподалеку от туристического кошмара пьяцца Сан-Марко.
Анна задержалась ненадолго у стойки портье и была встречена старшим персоналом отеля. Она представила Габриеля как мсье Мишеля Дюмона, ее друга и личного помощника. Желая закрепить этот образ, Габриель внес две скрипки в холл отеля. На английском языке с французским акцентом он повторил, что мисс Рольфе желает полнейшего уединения. Главный консьерж, мужчина с хорошими манерами по фамилии синьор Брунетти, заверил его, что присутствие мисс Рольфе в отеле будет самой большой тайной в Венеции. Габриель тепло поблагодарил его и расписался в регистрационной книге.
– Мисс Рольфе будет жить в номере люкс «Джоджоне» на пятом этаже. Это один из наших лучших номеров. Ваш номер будет рядом. Надеюсь, это вас устроит?
– Да, благодарю.
– Разрешите мне лично препроводить вас и мисс Рольфе в ваши номера.
– В этом нет необходимости.
– Вам требуется помощь с вашим багажом, мсье Дюмон?
– Нет, я с ним сам справлюсь, спасибо.
– Как вам будет угодно, – сказал синьор Брунетти, и опечаленный консьерж вручил им ключи.
В тихом закоулке
Магазин был маленький – не больше кухни на корсиканской вилле Англичанина. Войдя в дверь, он тотчас оказался перед стеклянным прилавком в виде подковы. Когда дверь закрылась за ним и засов опустился на место, у Англичанина возникло впечатление, что его поместили в хрустальный сейф. Он расстегнул свой макинтош и поставил портфель на потертый деревянный пол.
Синьор Альдо Россетти неподвижно стоял, точно швейцар за прилавком; он был одет в аккуратный, хорошо отутюженный двубортный костюм и темный банкирский галстук. На кончике его царственного носа висели очки для чтения в золотой оправе. За ним находился высокий шкаф полированного дерева с неглубокими ящичками и маленькими медными ручками. Судя по непреклонному виду Россетти, можно было подумать, что в шкафу содержатся секретные документы, которые он поклялся любой ценой охранять. Глубокую тишину, царившую в помещении, нарушало лишь тиканье старинных часов. Россетти с печальной улыбкой пожал руку Англичанину, словно это был визитер, пришедший исповедаться в непростительных грехах.
– Я как раз собирался уйти на ленч, – сказал Россетти, и в эту минуту, как бы подчеркивая сказанное, старинные часы на стене за его спиной пробили один раз.
– Это не займет у нас много времени. Я тут для того, чтобы взять кольцо с печаткой для синьора Вулла.
– С печаткой?
– Да, совершенно верно.
– Для синьора Вулла?
– Насколько я понимаю, он сказал вам о моем приходе.
Россетти откинул голову и уставился на Англичанина, точно это был предмет сомнительной стоимости и происхождения. Удовлетворившись увиденным, он склонил голову и, обойдя прилавок, сменил вывеску в витрине с «Открыто» на «Закрыто».
Наверху находился маленький личный кабинет. Россетти уселся за письменный стол и предложил Англичанину сесть в кресло рядом с окном.
– Недавно мне позвонил носильщик из «Луна отель Бальони», – сказал Россетти. – Скрипачка и ее приятель только что поселились там. Вы знаете этот отель?
Англичанин отрицательно покачал головой.
Подобно большинству венецианцев, Россетти держал под рукой карту города, хотя бы чтобы помочь туристу-иностранцу, безнадежно заблудившемуся в лабиринте проулков. Карта Россетти выглядела так, словно он купил ее в правление последнего дожа, – потрепанная, с загнутыми уголками страниц, с клейкой лентой по разъехавшимся швам, она была такая старая, что утратила всякий цвет. Он расстелил ее на столе и разгладил обеими руками так, словно на ней будет указано местонахождение сокровища.
– «Луна отель Бальони» – здесь, – и он ткнул в карту кончиком тонкого пальца, – на калье дель Ассенсьоне, в нескольких шагах от остановки
