огонь знаний в рок-н-ролльно темных душах его собратьев-студентов?
Объяснил я Андрею, что 400 мест — это мало, что без аппарата — это плохо, и что ведущие группы бесплатно — это уж совсем нереально. Как по нотам…
Уяснив суть дела, он выразил желание 'умереть за рок', с наибольшей эффективностью. Ему было предложено вакантное почетное место грузчика в техсекции. Он ответил: понимаю, подумаю. (Хотя, видимо, не всё понял правильно.).
'Подумав' сутки, он принес письмо, не совсем складное, несколько наивное, вот это письмо:
'Заметки рок-дебютанта', (или Что я вынес из беседы с В.Терещенко).
Решения ХХVII съезда КПСС, последующих пленумов партии поставили перед советским народом… Нет, не так.
Большое количество мыслей заставило написать меня это письмо. Оговорюсь сразу: я являюсь большим поклонником ленинградского рок-клуба. Значение его для молодёжи огромно. В потоке этих мыслей я и обращаюсь к В.Терещенко. И тут я натыкаюсь на стену. Нет, это во многом не его вина. Но его отказ в помощи мне не совсем понятен и приятен. То время, когда все говорили, что мы это делаем для людей, для молодежи, для попытки изменить преступные взгляды приспособленчества, заставить людей верить в завтрашний день и идти к нему, кажется, уходит безвозвратно. Я еще раз повторяю, что я это вынес исключительно из беседы с В. Терещенко. Я не хочу оскорбить кого-нибудь из рокеров и самого Терещенко, но у меня возникает такая мысль, что все упиваются своей возможностью выступить перед теми, кто ходит на каждый их концерт, и кажется, им нет дела до тех, кто остался по ту сторону Рубикона, кто на концерт не попал. А кто не идет на концерты, потому что не знает, что такое рок-клуб? А здесь, когда по окончанию учебы люди разъедутся по разным концам нашей страны, когда они могут увезти к себе на родину те идеи, которые провозглашает рок-клуб, когда они смогут увезти любовь к рок-клубу… К нам в институт поступают люди, дабы воочию увидеть (пожив в Ленинграде) АКВАРИУМ, АЛИСУ, КИНО, ТЕЛЕВИЗОР…
Неужели все довольны?
А может быть, когда-нибудь дядя Боря перестанет кружить над 'седой равниной моря', и гордым шагом поведет это море за собой?
П.С. Я теперь больше чем уверен, что к нам никто не приедет, и записи я никогда не услышу, ведь таких как я желающих действительно очень много. Обидно, что я буду одинок в своей любви к рок-клубу, что я на одних словах не смогу объяснить, что это не просто модно среди шпаны (как они мне утверждают), а это катастрофически необходимо всем людям, живущим завтрашним днем.
Так значит, я списан как мертвый, и мне положен конец? Но я с вами навеки, потому что вы нужны мне.
Мы долго боролись за права рокеров, мы поклонялись идеям, создавали романтических кумиров, награждая их благородными качествами. Независимость и непродажность ценились превыше всего, а заработанные официальным путем деньги могли быть неправильно истолкованы и поставлены в вину. Все двигались к воображаемым светлым далям, где не жертвуя своими рокерскими принципами, каждый получит по заслугам.
Наивно, но красиво. А красота — не последняя в жизни вещь. И вот будущее время грянуло. Небеса разверзлись, просыпалась манна небесная. Сначала на всех поровну (концерты, гастроли), а затем началось перераспределение 'небесных средств'.
Все закружилось вихрем, увлекшим в свои потоки сначала отчаявшихся, затем рисковых, а потом и тех, кто не боится быть в большинстве.
И, наконец — молодежные центры, хозрасчеты, наличные деньги, разговоры о ставках и полставках, а также о процентах с дохода.
Изменились и сами музыканты. Теперь предложение поиграть бесплатно, 'просто так' расценивается ими (ведущими, во всяком случае) как издевательство над их талантом и насмешка над популярностью. Да и понятно: с одной стороны предложений слишком много, с другой — нужны инструменты (то есть, деньги на них). Как торпеда, движущаяся на тепловое поле корабля, рокер ныне сканирует к полю материальной выгоды.
И начинаются психологические трансформации. Мурзик (Андрей Муратов, ДДТ, ЗООПАРК) ловко вскочивший со своим «ДэИксом» сразу в две коммерчески выгодные команды, внезапно превратился в счетное устройство с примитивным алгоритмом: на впуске давятся доходы, внутри позвякивают расходы, а на выходе шелестит матушка чистая прибыль.
Рикошет в Таллинне устраивает пьяную истерику из-за того, что его селят не в «Олимпию», а в «Ранну», в результате чего безвинно страдает группа ДДТ, а две девушки из 'отряда сопровождения' остаются практически без ночлега.
Борзыкин покончил со своим темным революционным прошлым, успокоился, окреп материально, да впридачу взял в РК-кассе деньги (безналичные, безналичные!!!) на запись, и видимо, до погашения долга будет 'хорошим парнем'.
Всеволожский Агафон (В.Агафонов, из Всеволожского парка культуры и отдыха, устроитель концертов в СКК, «Юбилейном» и т. д.) сняв с рок-клуба сливочки (ленконцертовское благодеяние) и заткнув луженые рокерские глотки тугими кляпами из денежных знаков, позволяет себе высказывания такого рода: 'Сашу Ляпина для этих рок-клубовских концертов я вам (рок-клубу — прим. авт.) не дам, он мне для сольных программ нужен…'
Даже образцово-бескорыстный Осип (Сергей Осипов, звукооператор РК) бросил как-то в сердцах: 'Надоело, уйду к Агафону, и порасти всё 'вермонами'!'
А те, кто бескорыстны, но не образцово?
Паршивец Федька, всеми любимый дядя Фёдор, самым бессовестным образом обманул совет РК, и вместо бесплатной, но почетной поездки в Вильнюс, погнался тайком за левым, но длинным. Всё это было подано как детская шалость, невинный розовощекий обман. Но ведь к группе-то все относятся серьезно, как ко вполне зрелым художникам, без скидок на возраст. Да и 'водку из стаканов' они режут не как дети. Так что, еще две-три подобных «шалости», и ждите подлостей. Ну, довольно о личностях.
Клуб «Фонограф», просуществовав всего два года в своей «диаложьей» (программа «Диалог» — приглашение команд из других городов для выступления совместно с ленинградскими группами в ЛДМ) ипостаси, умрет скоро из-за нежелания ведущих групп РК играть в ЛДМ бесплатно, пусть даже идея всем нравится, всем свята. Ах, правда, этот гадкий ЛДМ?
Но полноте, «Фонограф» — не ЛДМ, а штаб РК-агентуры в оном: один бывший член Совета, два нынешних, фотограф РК, редактор «Рокси» — ничего себе 'беспокойные сердца'!
'Фонограф' умрет. Жак Волощук добавил бы 'как класс'. Умрет и идея. И долго еще не будут доходить руки, чтобы воскресить её в приемлемой форме…
И словно в насмешку над новыми амбициями рокеров красного Питера, из Америки приходит подарочек от Джоанны Стингрей, и её собратьев по буржуазной идеологии 'ямаханов'.
О! Пульт! Да, конечно, микрофоны! Естественно — барабаны! Но вот шнуры в подарке отчасти старые, а один усилитель по словам неестественно возбужденного дарителя, пропал где-то в Гамбурге. (Видимо, происки рипербановских воротил шоу-бизнеса.).
Некогда дворняга Шарик, а ныне гражданин Шариков получил свою заслуженную пайку.
Видимо, я говорю слишком зло, и не так уж всё плохо. Но ведь злит не само желание получить заработанные честным путем деньги, — за это ведь РК и борется, — а плебейское нетерпение, зуд выхватить, не дождавшись положенного расчета, бесит эта постыдная дрожь: быстрей, быстрей, и нежелание хоть чуть-чуть контролировать эти эмоции.
Да, музыканты должны получать и получать хорошо. И инструменты им нужны настоящие, а не «Уралы» с «Электрониками». Но пусть они не забывают, что существует иной взгляд на их сегодняшнюю практику, более оторванный от жизни, более идеалистический, но искренний и честный. Это знание, как бы чувство первородного греха, добавит им духовной силы и охранит, убережет их от нравственного опустошения, когда 'деньги-товар-деньги со штрихом' колом встанут в их повседневной жизни …
МОЛОДАЯ ШПАНА
интервью с группой 'МЛАДШИЕ БРАТЬЯ'
'Где та молодая шпана, что сотрет нас с лица земли?' — вопрошал энное количество лет назад БГ. И самоуверенно отвечал: 'Её нет, нет, нет!' Того же мнения до сих пор придерживаются отдельные близорукие рокеры и их фаны.
Как всегда, с опозданием лет на 5, вопрос БГ подхватили, расширили, укрепили и понесли своим читателям в виде разнообразных «надежд» и т. п. представители масс-медиа. Свежая идея была безнадежно испорчена и сгнила на корню. Но даже эта слабая попытка подтвердила мысль БГ.
Я надеюсь, что либеральный господин редактор внемлет моим мольбам, бросит отеческий взгляд на рок-юнцов и это интервью откроет нечто вроде цикла 'Наши надежды' (или 'Наши разочарования').
А пока — МЛАДШИЕ БРАТЬЯ. Я думаю, нет необходимости объяснять, почему мы остановились именно на этой группе. До фестиваля о ней никто не слыхал, зато потом… Очевидцы рассказывали странные истории, один солидный дядя, из тех, кто всегда сидят в первом ряду, гневно размахивал передо мной курткой 'с изменившимся лицом' и негодовал, что этим всё и должно было кончиться, и хорошо, что не кипящей смолой ополоснули. Алек Зандер уже коротко упомянул об этом в номере 13 'Рокси'.
Мы встретились (так, кажется, принято начинать интервью) с Виктором Лушиным (клавиши, тексты, музыка) и Андреем «Энди» Кордюковым (гитара, музыка). Они отвечали на мои вопросы то вместе, то по отдельности, так что не удивляйтесь, если в некоторых случаях будут сильные расхождения во мнениях и даже личные оценки.
И, наконец, последнее. Вы уж извините за такое непривычно длинное вступление, но 'я не волшебник, я только учусь'.
— ЭТО, НАВЕРНОЕ, НЕПРАВИЛЬНОЕ НАЧАЛО ДЛЯ ИНТЕРВЬЮ, НО Я НЕ МОГУ УДЕРЖАТЬСЯ: ПОЧЕМУ И ДЛЯ ЧЕГО БЫЛ ОГНЕТУШИТЕЛЬ, КАКОВО ЕГО ХУДОЖЕСТВЕННОЕ ПРЕДНАЗНАЧЕНИЕ?
Виктор Лушин: — Мы тут совершенно не при чем. Мы попросили художников из «Артели» оформить задник, декорации сделать, а они в свою очередь предложили что-нибудь такое поизображать в двух-трех песнях. И повели себя очень странно.
— ТЕПЕРЬ ВСЁ В ПОЛОЖЕННОМ ПОРЯДКЕ. КОГДА, КАК И ПОЧЕМУ ОБРАЗОВАЛАСЬ ГРУППА?
