Понимаешь, если относиться к року как к искусству, (а мы именно так и относимся) то искусство обычно занималось вечными проблемами без размахивания топором. Вот, например, ТЕЛЕВИЗОР — мне нравится, как они всё делают, но я не понимаю, как они будут развиваться дальше…'
Вячеслав Бутусов, вокалист, гитарист, композитор, автор текстов:
'Наверное, Борзыкин делает то, что он чувствует. У нас тоже был период «милитаризации», но вскоре все почувствовали узость такого подхода. Люди из-за этого уже ничего не видят. Мне не о чем говорить с человеком, который ничего не хочет слушать, кроме, например, АРИИ. Сейчас у нас другой подход. Когда я пою 'Шар…' я чувствую агрессию и мне это неприятно. Я не принимаю проявления агрессии. Я хочу подойти с другой стороны'.
Только не надо думать, что парочка Умецкий-Бутусов прямо такие уж вот серьезные концептуалисты. Повеселиться они умеют дай-дай, но оставим это для свердловской рок-прессы, там они все-таки свои.
А НАУТИЛУС-ПОМПИЛИУС стал сенсацией 1987 года. Сейчас они в Москве, как бы на стажировке, собираются записывать альбом в студии Матецкого. Есть у них также приглашение во Францию по программе культурного обмена. Мне представляется, что с их новой концепцией они вполне укладываются в рамки нынешнего официоза, даже несмотря на очень чувственный голос Бутусова. А Идея их, если уж кто-то не понял, сформулирована автором текстов Ильёй Кормильцевым: 'Секс и любовь!'.
ЧАЙФ, наверное, самая «ленинградская» из свердловских групп. Неудивительно, что их так хорошо принимают у нас. Здесь всё свое — и музыка и тексты, которые пишет Володя Шахрин, лидер ЧАЙФА.
Шахрина я встретил в свердловском рок-клубе, где он, отвечая на какие-то вопросы Коли Грахова, вовсю прикидывался: 'Я — чё, я — ничего, я землекопом работаю…' Между тем, когда я явился к нему брать интервью, водку этот землекоп пить отказался, и извлёк из холодильника треть бутылки сухого.
В Свердловске обращают внимание на названия групп, а ЧАЙФ в некоторых изданиях раньше писался через чёрточку — ЧАЙ-Ф. С этого мы и начали.
Владимир Шахрин, вокалист, гитарист, композитор, автор текстов:
'Когда мы репетировали, то все время пили чай, ну, а репетировать и играть рок-н-ролл нам было в кайф. Поэтому о названии группы, когда до этого дело дошло, вопрос даже не стоял. Раньше писали через черточку, а теперь прикалываемся на слитном написании.
Нас сначала называли 'дворовой музыкой', или панками — просто был другой состав, не хватало возможностей. Сейчас у нас на басу Антон Нифантьев — очень хороший басист, бросил, кстати, учебу, пошел в грузчики; на барабанах — Володя Назимов, еще в УРФИН ДЖЮСЕ играл, свердловский Кондрашкин, можно сказать, ну и Володя Бегунов — с ним мы еще со школы, потом в техникуме вместе учились, потом в армии, а сейчас — в одной бригаде СМУ. Так что действительно, у нас самый пролетарский состав.
Понимаешь, работа дает заряд злости. Иначе потянет в сытость. Я езжу в набитом автобусе, живу нормальной жизнью. В бригаде даже не знают, что я музыкант. И большинство сюжетов — из жизни. Я тут гулял с дочкой, был в куртке одет кожаной, вроде ничего особенного. И всё время на меня старик какой- то злобно смотрел. Смотрел, смотрел, а потом, проходя мимо, говорит: 'Мало мы вас постреляли в 37-м году'. Я его козлом обозвал, а потом вот песня появилась. Но вот 'Ободранный кот' — нет, такого я не видел. Это откуда-то изнутри.
Западные влияния — чисто музыкальные, я английского языка не знаю, землю вот копать умею, это да. РОЛЛИНГ СТОУНЗ, Болан, Дилан.
Из новых — КЪЮА, ТОКИНГ ХЭДЗ. Основа у нас рок-н-ролльная. Рок-н-роллу я как-то по Майку учился. Но старых рок-н-ролльщиков я не знаю — Берри, Ли Льюиса, Джерри. А Майк вообще сильное влияние на меня оказал. Но что бы он ни пел — «Дрянь», или 'Пригородный блюз' — всё же чувствуется в нем, что он интеллигент до мозга костей. Ранний АКВАРИУМ я тоже очень любил, до 'Радио Африка', а потом стал думать: а может, Гребенщиков — гений? Но чтобы в этом убедиться, ему надо умереть, а этого не хотелось бы; конечно… Шевчук — тоже большое влияние.
Наша задача — постараться не врать, быть предельно честными. У нас, например, есть группа ФЛАГ — я считаю, откровенная любер-группа с квасным патриотизмом. Они вешают на сцене красный флаг и под ним выступают. Там трое человек из кабака. Вот пусть в кабаке повесят и играют — интересно, какой у них «карась» будет? Так что, я был одним из тех, кто этот флаг со сцены снимал — пусть на меня обижаются, но я считаю, что это фальшь'.
Да уж, у Шахрина слова с делом не расходятся. Не так давно была у него история с депутатским мандатом и изгнанием из комсомола: '… Пришла в управление разнарядка: нужен депутат-комсомолец, рабочий, семейный. Ткнули пальцем — Шахрин. Записали, книжечку выдали. Ну, я пошел к людям своего района, чего надо сделать, спрашиваю. Помог помойку перенести, дорожки расчистить, — на самом деле, если ты депутат, и действительно знаешь, что нужно, то вполне можно это сделать. А потом… Прихожу я на заседание, а там бумажки раздают с готовой резолюцией к вопросу, который мы еще только обсуждаем. Я — к соседу: как так? А он мне: сиди, сейчас все кончится, в буфете будут мандарины давать.
Тут еще какая-то комиссия по культуре подвалила — начались гонения, чтобы спихнуть нас с точки в ДК Строителей. Короче, плюнул я на это дело и на следующие выборы идти голосовать отказался: бывал я там и знаю, что это за кухня. Мне говорят: раз ты такой принципиальный — иди заполняй анкету отказника. Ну, мне терять нечего, кроме лопаты — пошел и заполнил. Всё написал, что да почему. Ну и началось — вызывали к инструктору, беседы проводили. За три дня до 28 лет исключили из комсомола — у меня взносы за три месяца уплачены не были. Потом кто-то где-то узнал, приехала комиссия, корреспонденты из «Юности». Восстановили, я торжественно уплатил взносы, но остаться в комсомоле еще на пару лет отказался. Так что теперь я — выбывший по возрасту'.
ЧАЙФ записал два прекраснейших альбома 'Дуля с маком' и «Дерьмантин», в декабре прошлого года приезжал с новой программой в Ленинград, поразив всех новыми песнями, и в особенности 'Сибирским блюзом':
Не люблю выборочно цитировать, но это — гениальный символ эпохи, скажем, застоя.
Женщины-рокерши у нас в стране редкость. Одна из них живет в Свердловске, и зовут её Настя Полева. Начинала она еще в ТРЕКЕ, теперь у неё сольный проект, в котором участвует вся компания — Пантыкин, Белкин, Бутусов, Могилевский. Записан альбом «Тацу», со словами, естественно, Ильи Кормильцева. Её часто называют уральской Кэйт Буш. Не знаю, конечно, какова Кэйт Буш в жизни, но общение с Настей действительно чем-то напомнило мне ролики с Кэйт.
Настя Полева:
'Мои взаимоотношения с миром все грустнее и грустнее. Куда-то уплывает радость. На каждое состояние существует своя атмосфера. Да и стоит ли вставать на что-то твердое — потом можно и не сдвинуться.
Для меня важен вопрос — почему нас так всех тянет в рок, вообще во всё это. Когда этого нет — начинаешь думать: может, это — своего рода бегство? Ведь начинается всё не от социальности — сначала порыв к самоутверждению. Потом, наверное, честолюбие — это для мужчин важно. И либо ты вырастаешь как художник — как Гребенщиков — либо работаешь на стиль, на моду.
Такая жизнь обеспечена лет на 5–6, а потом начнутся тяжелые времена: рок — это дело молодых. Кто-то будет прозябать, кто-то — стреляться, вешаться. Это не мрачно, это — правда. Но от этой сегодняшней нашей жизни остается радость.
Ощущение, что тучи сгущаются, но это не тупик, это естественный процесс. Можно настроить себе иллюзий, но… всё лишь до поры, до времени. Хотя возраст — не биологическое старение, а старение духа.
Есть экстремистский полюс — например, ТЕЛЕВИЗОР, а есть и другой — любовь, красота. Разнообразие, которое между ними дает всю картину. В Подольске я выступила неудачно. Надо или всё это вообще бросать, или искать очень свою публику. Может быть, на следующем альбоме будут мои тексты. Впрочем, что говорить про планы, — я не знаю, что со мной завтра будет…'
Такая вот грустная Настя. Тяжело, видать, женщинам в роке. Впрочем, если вы послушаете альбом, то убедитесь, что там всё не так грустно.
Также удалось встретиться с Александром Пантыкиным — лидером УРФИН ДЖЮСА. Александр ныне играет в группе КАБИНЕТ вместе с Игорем Скрипкарем. На нашем слэнге — это «динозавры», на свердловском — «махры». Вот что сказал «махор» Пантыкин:
'УРФИН ДЖЮС' распался окончательно. Мы об этом официально объявили. Но старые связи сохраняем, просто у нас сейчас свои интересы. Мне, например, сейчас интереснее аранжировка. В КАБИНЕТЕ в основном пишет Скрипкарь. Да, первый альбом «Вскрытие» — не очень удачный, может быть, потому что мы его писали, сразу рассчитывая на 'нетленку'.
Очень важно, чтобы музыканты и критики из разных городов встречались и разговаривали друг с другом, даже стоя на различных позициях. Я что-то
