Сага о Певзнерах

До обнародования списка училище было околдовано Дашей Певзнер. Она читала стихи о любви, монологи о любви и даже какую-то басню о любви откопала. Члены приемной комиссии, расходясь — это подслушал Игорь, — говорили, что такого «спектра оттенков любви» они и сами-то не испытали.

— А уж в этом они мастаки! — сказал брат, успевший не только увидеть, но и психологически изучить всех этих известных и знаменитых, явно отличавшихся все же от выдающихся и великих.

Отправляясь в училище, мы упросили Дашу остаться дома, чтобы, мобилизовав ее актерский талант, отвлекать маму от мыслей о возможных ударах «национальной политики». Даша сочетала мамину сдержанность с ее же самоотверженностью, о которой писал Некрасов, не имея в виду, конечно, женщин иудейского происхождения. Даша, как и мама, могла, я уверен, коня остановить «на скаку», «в горящую избу войти». А не увидев своей фамилии в списке, она бы никогда больше в это училище не вошла. И великие, расположившиеся на стенах, думаю, одобрили бы ее поступок.

Но Игорь считал, что важно не проявлять гордость — и тем паче гордыню! — а побеждать.

— Достижение цели — вот цель! — объяснял он. — Только это психологически верно, Серега.

— Как же так получилось, Иван Васильевич? — проговорил я.

«Психологически верно не задавать бессмысленных вопросов», — учил меня Игорь. Но я все-таки задал.

— Скрытая «процентная норма»… Постыдная, но обязательная для приемной комиссии! — стараясь не смотреть нам в глаза, да и с великими не встречаться взглядом, ответил Иван Васильевич. — Трех молодых людей с тем самым анкетным пунктом мы тогда уже приняли.

— А какие у них были преимущества перед нашей сестрой? — продолжал я задавать бессмысленные вопросы.

— Ну… во-первых, таланты мужского пола театрам всегда нужнее. А во-вторых… что скрывать, по поводу тех трех были звонки.

— Несмотря на их пятый пункт? — спросил Игорь.

— Несмотря.

«Значит, любовь к Даше для него звонком не является? — подумал я. — А Лида не пришла, не явилась… Стало быть, знает, что у нее все в порядке, и не хочет сталкиваться с непорядком в нашей семье. Мои непорядки своими она, выходит, не считает?»

— А Лида Пономарева? — зажавшись, спросил я.

Я не протестовал против решения приемной комиссии, а всего лишь поинтересовался.

Игорь обдал меня понимающим и благодарно-родственным взглядом: он-то уж как психолог понял в тот день, что Дашина судьба была для меня дороже пономаревской. Мужская любовь могла бы превзойти во мне любовь «братскую», но не превзошла. Так неужели же любовь Афанасьева к своей должности победила мужскую любовь?

Я вспомнил, что учительница Мария Петровна среди всех нравственных святынь более всего почитала справедливость, ибо, по ее мнению, та прежде других нуждалась в защите.

По отношению к сестре проявили несправедливость откровенную, наглую. И этого стерпеть я не мог.

— Видите ли, у Лиды Пономаревой была золотая медаль, а у Даши — серебряная. Я понимаю, что директор вашей школы плохо разбирается в драгоценных металлах. А в драгоценностях человеческих — он вообще предвзятый профан. Одним словом, золото с серебром перепутал.

В школе, по наущению директора, в финальном десятом классе Лиду стали оценивать по «золотому курсу», а Дашу — по «серебряному». И я понимал, что Лида Пономарева формально опередила Дашу Певзнер.

— Национальность человека, значит, может считаться его виной? — задал я уж вовсе бесцельный вопрос.

Игорь взглянул на меня, как на кретина: а до тебя, дескать, еще не дошло?

— Мне очень совестно, — сказал Иван Васильевич. Я верил, что ему совестно, потому что слышал, как он залепил пощечину директору школы. — Я позволил себе уговорить Дашу сегодня не приходить. — Значит, уговоры наши совпали. — А вот завтра, когда все будет урегулировано…

Куда девались неотразимая роскошность и артистизм его облика? Они не сочетались со словами «будет урегулировано», «были звонки», «ну, во- первых», «ну, во-вторых».

И это произносил он, Иван Васильевич Афанасьев, который недавно дал ту пощечину нашему директору за индивидуальный антисемитизм. «За индивидуальный, стало быть, можно дать по физиономии, а за официальный нельзя, — уразумел я. — Официальному положено подчиняться! Конкретному черносотенцу можно смазать по роже, а государству за то же самое — не полагается». Я убедился, что в общении с другими людьми и с их пороками и в общении со страной и ее преступлениями люди — даже незаурядные, склонные к порядочности — проявляют себя по- разному.

Угадав мои мысли, Иван Васильевич мощно расправил плечи и приобрел ту осанку, с какой разворачивался, чтобы ударить директора школы по лицу в его собственном кабинете.

Лицо директора и лицо государства в той ситуации ничем друг от друга не отличались. И Иван Васильевич, похоже, вознамерился доказать, что гневно это осознавал. Я еще не стал психоневрологом и потому, не сдержавшись, произнес:

— Но почему же фашистской «процентной норме»… вы по морде не съездили? Я так восторгался вами в тот вечер, а сейчас…

— Откуда ты знаешь про тот вечер?

— Знаю. А вот сегодня… — упорствовал я.

Внешнее роскошество Ивана Васильевича вновь сникло, плечи сузились, а голос стал просительным, даже заискивающим:

— Я вас прошу… я умоляю, чтобы Даша не узнала о кратковременном, постыдном решении. Поверьте, я хотел повлиять на комиссию, не подчинился звонкам, но остальные, увы, подчинились. Ведь звонили каждому, а не мне одному. Просили за тех. Будь моя воля! Поэтому прошу вас как мужчина мужчину… Втайне от Даши мы уговорим Бориса Исааковича надеть китель со Звездой, пойдем в министерство — и справедливость победит. Как победила она в тот майский день, когда родилась Даша и был взят Берлин. — О том, что мы родились коллективно, втроем, он забыл. — Не ставьте ее в известность. Не ставьте… Вы мне обещаете? Скажите, что окончательные результаты будут известны завтра. Или послезавтра… Что так я вам сказал. Тут не будет обмана: в течение двух дней ее действительно примут. Вы обещаете мне?

Он любил нашу сестру. А Лида, кажется, любила меня. Но любил ли я тогда Лиду? Не знаю.

При всем дворцовом великолепии и артистизме внешности, которые в финале беседы вернулись к Ивану Васильевичу, что-то разительно, на мой взгляд, отличало его в тот день от великих, которые вроде бы слушали нас, но никак не реагировали и не меняли выражение своих не подчинявшихся времени лиц.

— Гена Матюхин тоже не прошел, — вновь извиняясь, сообщил нам под занавес Иван Васильевич.

— Может, ревность афанасьевская Гену не пропустила? — предположил я, когда мы с братом остались вдвоем. — Или в школе преувеличили его дарование? Нет, зря Матюхин «разгримировывался» на сцене.

Игорь оценил это мое открытие:

— Не каждый психолог может быть психоневрологом, но каждый психоневролог — непременно психолог!

Это относилось ко мне непосредственно.

— И еще, знаешь… — продолжил я, стремясь до конца убедить брата, что гожусь в психологи. — Те великие, которые со стен окружают Афанасьева, так бы не поступили. И Дашу бы приняли сразу, и Генку. Матюхин хоть и противный, но не бездарный!

— Ошибаешься, — возразил Игорь. — Великие были великими в ролях… Роли исполняли гениально, ты понимаешь? А вне сцены они были самими собой. И испытывали, поверь, то же самое, что Афанасьев: страх, ревность, желание совершить справедливость, но при этом не рискуя собой. Люди остаются людьми! «Ярость врагов с робостью друзей состязается», — говорил Менделеев. Мама и Даша, правда, сочетают в себе робость и ярость. Но их робость — это застенчивость, а не предательство. Ярость же их — это смелость. Ты согласен? Но и Афанасьев не струсил — он славировал. Я полагаю, во имя Даши! Сильней государственных правил он оказаться не мог. Но, временно отступив, обойдет правила и победит.

Мой брат был психологом от рождения. «Но это еще вовсе не значит, что его примут на факультет психологии», — подумал я.

Дашу в Театральное училище, в конце концов, приняла любовь. Отец по совету Абрама Абрамовича не надел китель с Золотой Звездой, не направился в министерство. И тогда Афанасьев в одиночку пошел на подвиг.

— Ничего особенного, — сказал отцу Анекдот. — Ты ведь на подвиг тоже пошел в одиночку. И с риском для жизни. Он же рисковал лишь недовольством начальства. А оно понимает: сам Афанасьев!..

Любовь помогла восстановить справедливость. Но нас-то с Игорем из старших любили только члены нашей семьи. И еще Абрам Абрамович.

— За Дашу тебе просить было нельзя, — пояснил отцу Анекдот. — Если б она узнала, ноги бы ее не было в этом училище! А сыновья у тебя более сговорчивые. К тому же талант — а Даша очень талантлива! — сам себя может защитить и спасти.

— Мальчики у нас тоже способные!

Отец говорил «у нас», подчеркивая, что один, без мамы, произвести нас на свет был бы не в состоянии.

— Не отрицаю: тоже способные. Но запомни: пока на земле существуют мужчины, Даша не пропадет.

— Она никогда не станет эксплуатировать, использовать свою красоту! — Теперь уже отец встал на защиту сестры: он был Героем-защитником по характеру.

— А ей ничего и не надо «использовать». Ни один настоящий мужчина не оттолкнет, не прогонит, хоть для того, чтобы просто видеть ее рядом. Она же дочь своей матери…

— Это так! — согласился отец. — А все же в Театральном училище были сложности.

— Думаю, и зависть могла одолеть иных членов приемной комиссии женского пола. Но в конечном счете Даша бы все равно победила.

— Ты абсолютно уверен?

— Уверен! Потому что видел, как Афанасьев смотрел на Джульетту. — Анекдот не предоставил отцу времени что-нибудь ханжески возразить. — А вот мальчиков надо спасать. Они в этом нуждаются. Поэтому достань китель со Звездой… И возьми с собой их фотографии: пусть убедятся, как они похожи на папу-Героя.

Игорь и я только-только распрощались с отроческим возрастом, который можно было бы назвать возрастом надежд и романтических заблуждений. Но уж сколько раз жизнь предупреждала, чтобы мы и не думали заблуждаться! И о том предупреждала, что надеяться мы можем лишь на что-то из ряда вон выходящее: на Золотую Звезду отца, на красоту сестры… Мы вообще были «из ряда вон выходящими». «Вон» нас выставили бы с удовольствием отовсюду. С точки зрения жизни, честность была выше сиюминутной жалости к нам, и она беспощадно обостряла наш слух, а глаза наши раскрывала шире, делала зорче.