— Ты, ваша милость, чего такой скучный?
Он будто и ждал этого вопроса.
— К-какая девушка, Бэк! К-какая душа! О, я глупец! Воображал, что главное в жизни — стихи и футбол, кичился своими познаниями и манерами… Как смешны наши представления о духовных ценностях, которыми мы, англичане, якобы обладаем!
Я оставлял его в покое и шел навестить Питера в противоположном блокгаузе. Иногда за мной увязывалась мисс Алиса. По вечерам она для чего-то напяливала на себя великолепные платья из гардероба Соулбриджа, надевала драгоценности, и веяло от нее не тихой благодатью, но пагубным мирским тщеславием. Тогда и на меня, правду сказать, находило расслабление. Однажды мы шли к Питеру по галерее, она и говорит:
— Тебе не скучно жить, Бэк?
— Когда ж скучать, мисс Лайнфорт? Утром отгребаю снег, кормлю скотину, топлю печь. Днем чиню инструмент, охочусь. Потом молитва, ужин. Ложимся в семь…
— Пожалуйста, не величай меня «мисс Лайнфорт». А тебе не хочется читать?
— Как же, я за это время прочел «Книгу, изображающую жизнь и нравы всех христиан и показывающую, как далеки они от турок, папистов и язычников», сочинение сэра Роберта Броуна.
— Подумайте — запомнил название. Ну и голова! А ты не хочешь учиться?
— Где, мисс Алиса, чему? Латынь вряд ли произведет впечатление на волков и индейцев.
— Один поэт сказал: «Мой ум есть царство для меня…» Неужели ты всем доволен, Бэк? Что ты за человек, я не понимаю!
Я мог бы ответить, что и сам себя не понимаю. Иногда на меня накатывало, как на Джона Блэнда: хотелось грызть землю и богохульствовать. Но мисс Алисе это знать незачем. Неприличны христианину такие настроения, да и не умею я выкладываться, как Генри, это занятие дворянское. Они, дворяне, чуть палец у них заболит, весь мир об этом оповещают. Вот Питер — это человек по мне!
Он тоже был рад нашему приходу. Сидел, обложившись книгами, над каким-то чертежом, нанесенным углем на бересту. Как он объяснил нам, скуанто по его просьбе сделали карту тех мест, которые им хорошо известны.
— Вас все куда-то тянет, мистер Джойс?
Питер отложил бересту и, добыв в очаге уголек, разжег каменную индейскую трубку.
— Человек не дерево, сэр, — сказал он со своей обычной гримасой. — Корни его не держат.
— Ску-учно, мистер Джойс! — заныла Алиса.
Питер взглянул на нее с удивлением.
— Праздный мозг — мастерская дьявола, — весело ответил он и пустил клуб дыма. — Взгляните вокруг, мисс Алиса. Ведь вам представился редчайший случай изучать природу в ее первозданном состоянии! Можно ли говорить о какой-то скуке, если нас окружают чудеса? Видели ли вы, например, опоссума?
— Я видел, — сказал я. — Эта зверюга носит детенышей на спине — потеха! Я даже не стал в нее стрелять.
— Ну вот, — сказал Питер, и глубоко сидящие глаза его загорелись. — И это только на побережье. А если двинуться в глубь страны, на запад?
Он развернул бересту и, водя по ней трубкой, начал рассказывать. Его белесые непокладистые волосы, с трудом уложенные со лба на затылок, топорщились у шеи колючими косицами; движения были нескладны и резки, длинная фигура вся состояла из углов, однако размашистое пренебрежение Питера к внешности облагораживалось переполнявшими его идеями и планами. Ему было просто некогда думать, как он выглядит, и именно это сообщало его комическому облику высокую простоту. А глубоко запавшие глаза вдруг загорались сумасшедшей мечтой — и вы не успеете оглянуться, как она вас полонит.
Материк Америки огромен, колоссален, ораторствовал Питер, размахивая руками. Мы знаем лишь ничтожную его часть. Дальше, как известно, путь преграждают те самые Голубые, Зеленые и Белые горы, за которые заходит солнце и которые видны отсюда. Ну, а за ними что? Оказывается, индейцы это разведали. За горами, утверждают они, с севера на юг течет величайшая река; их предки прозвали ее Отцом Вод. И сведения об этой реке не лживы, нет: по ней уже плавали какой-то испанец и французские вояжеры — лесные гонцы. А что на севере? На севере льды, говорят индейские легенды, там живет Великий Медведь Мише-Моква, который свободно плавает из океана Холода в море Тепла.
Весь охваченный трепетом, с горящими глазами, Питер поднял кверху трубку.
— Знаете ли, о чем говорит эта легенда? О великом Северо-Западном проходе в Тихий океан. Быть может, о пути в страну Катай!
Что нам до этого Катая? — спрашивали мы себя…
— Как только сойдет снег, отправлюсь на запад, — отрывисто закончил Питер, пыхая дымом. — Скуанто дадут мне проводника. Пойдешь со мной, Бэк?
— Нет, не пойдет он с вами, сэр, — пропела мисс Алиса, оправляя свое платье, которое занимало полблокгауза. — Нет, сэр: он женится на Люси Блэнд и будет воспитывать с ней детей в благочестивейшем духе! По вечерам они будут гнусаво тянуть псалмы и палить из окна в волков… впрочем, волки и так разбегутся от их пения.
Глаза Питера погасли, он свернул свою бересту. Клянусь индейской трубкой: не будь эта девчонка урожденной Лайнфорт, ох и врезал бы я ей по длинной шее! Уходя в бешенстве вниз, я еще слышал, как она жаловалась Питеру: «Юмора — вот чего ему не хватает…» Это мне, Бакстеру Хаммаршельду, чего-то там не хватает? Ах ты спесивая мисс Бездельница, дармоедка нечестивая — и в Англии сидела на нашей шее, и здесь!
Глотнув на крыльце свежего воздуха, я поуспокоился немного и вижу — а с крыльца блокгауза обзор во все стороны преотличный — по всем траншеям к форту идет народ. Гуськом тянутся закутанные женщины с ружьями за спинами, в руках несут корзиночки с вязаньем, под мышкой — библию. Захотелось после обеда почесать языки, ну и заодно набраться философских истин, поумнеть малость. И то сказать: плесневеют мозги-то в зимнем заточении! Вижу, и бабка моя топает сюда во всеоружии: под мышкой складной стульчик и библия, ружье само собой, румянец на щеках так и играет. Это она и есть главная заводила сборищ, которые нашему проповеднику как бельмо на глазу. Я так думаю: ревнует он прихожан к бабке, боится, что померкнет его авторитет. Злится он, а сделать ничего не может, раз ото уже вошло у нас в обычай, все равно что деревенские посиделки.
Бабка отряхнула снег на пороге, велела мне в нижнем этаже печь растопить и запалить пару свечей. Народу набилось много: кто расселся по лавкам вдоль стен, кто у печки притулился, кто на ступенях лестницы, ведущей наверх, кто просто на полу. Сначала — тары-бары про детей, про скот, про волков, про погоду. Бабка строго обвела всех очами, раскрыла библию и прочла про Иосифа и его братьев [141]. Потом спросила Дженни Мэй, как она мыслит о сей притче.
Дженни поднялась с места и затараторила:
— Я это так понимаю, мистрис Гэмидж: десять сребреников — слишком дорого за такого никудышного болтуна, как Иосиф Прекрасный. Ведь он только сны рассказывал, да франтил, да на братьев наушничал. А как косил да молотил, про то не сказано!
Бабке моей тут, я видел, слегка взгрустнулось от такого философского толкования знаменитой притчи.
— Нет, сестры мои, — сказала она, — смысл здесь иной… — И разъяснила. Выслушали ее, впрочем, с почтением.
— А вот еще притчу я знаю, — выступила старуха Симоне, облизываясь от удовольствия, что сейчас будут слушать и ее. — Судили однажды цыгана, что увел коня. «Да я, — говорит, — случайно на него прыгнул». — «А уздечка-то как у тебя в руке оказалась?» — «Вот этого-то, знаете, я и сам не пойму!»
Нечестивый смех совсем сокрушил бедную мистрис Гэмидж. Словно из ведра посыпались тут притчи: как лукавый Лис притворился мертвым, а Кролик ему скомандовал: «Можете ожить, мистер Лис!», как эти два героя ехали на ведрах в колодце: «Этак уж завелось, мистер Лис: один едет вверх, другой вниз», — словом, философская дискуссия была в полном разгаре, когда явился Томас Бланкет.
Тотчас все стихло. Проповедника в поселке побаивались, хотя каждый помнил, что еще недавно был он всего-навсего мельником. Бывает так, что черты лица давно знакомого человека в твоем привычном восприятии как бы стираются, их уже не видишь. И вдруг лицо это приближается вплотную: кустистые брови, глаза с точно и неподвижно нацеленными зрачками, большой непреклонный рот, продолженный резкими складками, высокомерный нос с горбинкой, и общее выражение такое, будто проповедник постоянно сдерживает в себе внутренний гнев. Говорил он негромким глуховатым голосом, отсекая конец каждой фразы прочным смыканием губ.
— И это беседа о духе, о вере, об откровении! — сказал Бланкет, обводя всех взглядом, от которого хотелось залезть под скамью. — Стыдитесь, сестра Гэмидж!
Бабка и сама чувствовала, что неладно вышло с дискуссией. Но именно потому она и стала задираться.
— Мне нечего стыдиться, — отчеканила она. — Люди сидят взаперти. Что ж удивительного, если у них порой и развяжутся языки!
— Этого и следует опасаться. Куда заведут малоосмысленные, суетно занимательные речи? В геенну — и никуда более!
— Так говорили папы, Генрих Восьмой и Мария Кровавая, — упрямилась бабка.
— Я и покинул родину, потому что не соглашался с теми, кто…
— Ага, — не соглашались! Так почему же теперь преследуете не согласных с вами?
Тут она его поймала, да. И так ловко, по-женски, что это стало ясно всем. Разнесся одобрительный шепот, но это только подлило масла в огонь.
— Запрещаю, — сказал Бланкет, темнея лицом, — запрещаю касаться сей темы при непосвященных!
Бабка встала с места и выпрямилась.
— Здесь вам не Англия, сэр, рты не заткнете. Свободное слово да слышит каждый!
— Я говорю: нет! — крикнул Бланкет, топнув ногой. Он побледнел и стал в угрожающую позицию. — Ступайте к своей прялке, Катарина Гэмидж, — я изгоняю вас!
— Ну ты, полегче там, — сказал я, поднимаясь. — Мы не в церкви у Рокслея. Отсюда ты ее уже не выгонишь, Том-мельник, Том Хвали-Бога!
Бывший мельник ответил мне хлестким ударом по лицу. Я отшатнулся, сплюнул кровь и схватил его за грудь. Туго бы ему пришлось, да и мне, кабы не бабкина энергия, с которой она нас расцепила. Все повскакали с мест и окружили нас. Возгласы ужаса, недоумения…
— Что тут происходит? — спросил Питер. Расталкивая народ на ступенях, он спустился и стал посредине собрания — все были ему по плечо. — Ну-ка, снимите нагар со свечи… Мистер Бланкет, я вижу, вы забылись: драка с мальчишкой — умно! Сейчас как раз время — в лесу, в сотне ярдов отсюда, нашли труп индейца!
Мы выбежали из форта — уже порядком стемнело — и гуськом припустили по одной-единственной траншее за световым пятном фонаря, который
