видении кассира, включая и необычную прическу. Что касается расположения фотографии на газетной полосе, то художественные редакторы делали макет, не преследуя какой-нибудь определенной цели.
Иногда парапсихолог предвидит сцены из фильма или пьесы или содержание книги. В книге «Психика и психоанализ» доктор Эйзенбад рассказывает об одном пациенте, которому во сне предстала драматизация личной проблемы, увиденная им позже в фильме. Во сне огромный детина приходит в спальню мужчины и занимается любовью с его женой. Мужчина хватает молоток и нападает на наглеца, но его удары получаются совсем слабыми, он чувствует себя ребенком, беспомощным и наивным. Бандит смеется над слабаком и грозно надвигается на него.
Тем вечером пациент решил посмотреть кино и после некоторого размышления отправился на фильм «Майор Барбара». Наряду с художественным фильмом в кинотеатре шла комедия из эпохи немого кино, в которой ребенок берет молоток и бьет им по голове большого бандита, спящего рядом с ним. Но бандит не обращает никакого внимания на удары. Доктор Эйзенбад анализирует психологический конфликт, лежащий в основе сна, но для нас интересен подсознательный процесс, который привел мужчину в тот самый кинотеатр, где шел фильм, воспроизводивший события его сна.
Одна женщина смотрела киножурнал и внезапно почувствовала запах вещества, которое она использовала еще в студенческие годы, работая в биологической лаборатории. Запах преследовал ее минут пятнадцать. Потом шел короткометражный художественный фильму рассказывающий об изучении океанских рыб. Героиня открыла сосуд с образцами, поднесла его к носу и сделала кислую мину. После этой сцены запах перестал преследовать женщину.
Этой же женщине, художнице, ранее приснилось, что она смотрит на витрину художественного салона, точно такая же сцена появилась в фильме, который она увидела позже. Художники часто мыслят зрительными образами и, возможно, подсознательно чувствуют, что увидят в эпизоде фильма, рисуя похожую картину в своих снах.
Другой женщине-художнице приснился отрывок из книги, которую еще не читала. Она находилась в летнем коттедже и рисовала окружающий пейзаж, причем во сне картина получалась гораздо более впечатляющей и яркой, чем в реальности. Она чувствовала, что должна использовать черный и желтый цвета для написания неба и темных облаков, подсвеченных солнцем. Получился эффект надвигающейся грозы на фоне глубокого темно-желтого света близящегося заката.
Два дня спустя она зашла в книжный магазин и, повинуясь какому-то внутреннему импульсу, купила роман Малколма Лоури «Под вулканом». Дома, просматривая книгу, она наткнулась на такой отрывок: «Листья кактуса притягивали своей свежестью; зеленые деревья, освещенные вечерним солнцем, – должно быть, плакучие ивы, раскачивались под порывами налетевшего ветра; озеро желтого солнечного света исчезло… Но потом возникло что-то зловещее. С юга надвигались черные облака. Солнце расплавленным стеклом заливало поля…» Таким образом, художница нарисовала в своем воображении пейзаж, описание которого позже прочла в книге.
Актеры склонны к драматизации в снах и видениях отрывков из книг, газетных статей или кадров из фильмов. Иногда они играют в своих снах роли, которые им только предстоят в будущем, о чем они в настоящий момент не подозревают. Дж. Пристли рассказывает о девушке из лондонской драматической труппы, которой приснился такой сон. Режиссер объявил, что будет ставить пьесу итальянского драматурга Пиранделло. Девушка никогда не слышала о Пиранделло и не видела его пьес.
В ту ночь ей приснилось, что она находится в Италии, в длинной узкой комнате с дверью в виде арки, ведущей в розовый сад. Надо заметить, что девушка никогда не была в Италии. За столом сидели за трапезой мужчины и женщины в средневековых одеждах. Девушка направилась к розовому саду, ей навстречу летела летучая мышь, и она поймала ее. На следующее утро актриса отправилась в библиотеку и взяла томик пьес Пиранделло. В самой первой она нашла описание сцены, которую видела во сне.
Еще более впечатляющими оказались сны миссис М, актрисы-парапсихолога, предвидевшей проблемы, возникшие на «Джемини-VI», и вспышку огня, убившую трех астронавтов в январе 1967 года. Эти предсказания явились ей во сне, в котором ее дочь была астронавтом (роль астронавта в телевизионном сериале девушка получила позже). Миссис М. также была необыкновенно чувствительна ко всему, что связано с ее работой, и довольно часто ей снились ее будущие роли.
С 1954-го по 1965 год фрау М. видела 1300 пророческих снов, которые были исследованы уже упомянутым выше профессором Гансом Бендером из Фрайбургского университета. Среди них было несколько сновидений, где ей являлись сцены из фильма, в котором ей предстояло сняться спустя два года. А в тот момент она ничего не знала ни о фильме, ни о роли, которую ей предложат. Доктор Бендер описал эти сны в статье «Дело Готенхафена», опубликованной в 1966 году в октябрьском выпуске «Международного психиатрического журнала».
Фильм «Ночь над Готенхафеном» начал сниматься в конце 1959 года. Действие происходит во время второй мировой войны. По сюжету группа деревенских женщин прорывается к кораблю, стоящему в Готенхафене, что около Данцига. Корабль был торпедирован русскими в Балтийском море, и большая часть эвакуировавшихся утонула.
15 сентября 1957 года, за два года до того, как были сняты первые кадры фильма, – и даже до того, как был написан сценарий, – фрау М. приснился так называемый «детский» сон. Во сне она купалась вместе с несколькими женщинами и их детьми, когда один ребенок ушел под воду, и фрау М. боялась, что он может утонуть. В фильме фрау М. играла деревенскую женщину, у которой на руках был новорожденный младенец. Ребенок умер во время торпедной атаки, и фрау М. потом спрыгнула из шлюпки в воду.
Десятого октября 1957 года фрау М. приснился «сон о купании». Фотограф пытался сфотографировать ее во время купания, но она отказывалась, считая, что это бессмысленно. В фильме по сюжету героиня фрау М. тонет во время торпедной атаки. Когда фрау М погрузилась под воду и водолаз потащил ее вниз, заработала подводная камера. Было сделано три дубля этой сцены, и актриса была на грани изнеможения. Но этот эпизод позже был вырезан из фильма, таким образом, сон предсказывал, что старания фрау М. окажутся напрасны.
29 апреля 1958 года фрау М. приснился «сон о корабельном коке». Был ранний вечер. Она находилась на небольшом пароходе. Пассажиры отдыхали в шезлонгах, а она вела оживленную беседу с корабельным коком.
Однажды сентябрьским вечером 1959 года во время морских съемок фрау М. вспомнила об этом сне. Было очень жарко, актеры и команда лежали в шезлонгах на верхней палубе парохода, который на самом деле был зафрахтованным рыболовным судном. Фрау М. сидела рядом с актером, который недавно представил ее своему другу – корабельному коку. Последний оказался добродушным мужчиной и ухаживал за фрау М., когда та возвращалась на судно, уставшая от многочасовых съемок в море.
Само рыболовное судно приснилось фрау М. 22 мая 1959 года. Во сне она оказалась на старом и грязном пароходе, которым было необыкновенно трудно управлять, требовались целые часы, чтобы вывести его из порта. Члены команды были неряшливыми и пьяными. И рыболовное судно, груженное углем, которое было зафрахтовано для съемок фильма, также оказалось очень старым и грязным. Команда постоянно находилась в запое. Потребовалось несколько часов, чтобы судно наконец вышло из Бремерхафена.
В феврале и июле 1958 года фрау М. приснился гигантский лангуст с огромными клешнями, который служил украшением праздничного стола. В реальности водолазы, нанятые для съемок сцены кораблекрушения, поймали большого лангуста, весившего более десяти килограммов, и фрау М. приготовила роскошный ужин для съемочной группы.
Одна из водолазов, девушка, тоже явилась во сне фрау М. 3 января 1959 года ей приснились защитные асбестовые костюмы, кратер, заполненный белым веществом типа извести, и картина Ива Хейгмана, гамбургского художника, на которой была изображена женщина с развевающимися волосами. Все элементы этого сна сбылись во время съемок. В первый день после прибытия на остров Гельголанд актеры испытывали новый тип асбестовых спасательных костюмов. Так называемый «кратер», заполненный белым известковым веществом, был сформирован вдоль пристани Гельголанда. Одним из водолазов оказалась привлекательная девушка по имени Эвелина, которая удивительно напоминала девушку из сна.
Напомним, что сценарий фильма не был еще написан к тому времени, как фрау М. стали сниться сцены из фильма, в том числе с ее участием. Встает вопрос, как были связаны сны фрау М. и идеи будущих сценариста и режиссера? Могло ли случиться так, что таинственный постановщик сновидений навеял вдохновение на сценариста? Может быть, сон о грязном рыболовном судне зародил в уме режиссера мысль зафрахтовать подобный корабль для съемок? Неужели все эти сны прокрались в подсознание ничего не подозревавших сценариста и режиссера? Вероятно, фрау М. в каком-то роде помогла «сотворить» будущее своими снами и, с другой стороны, подпитывалась образами и впечатлениями из завтрашнего дня.
Знал ли Жюль Верн более ста лет тому назад, что «Аполлон-11» совершит посадку на Луне в июле 1969 года? Имел ли он обратную связь с будущим, когда в 1865 году напечатал свой роман «С Земли на Луну», а в 1870-м – «Вокруг Луны», обратную связь с идеями, которые он сам спроецировал в следующий век и которые запустили ход событий, результатом которых явился успешный полет на Луну?
Между событиями двух романов и обстоятельствами реального полета на Луну существует поразительная связь. Рассмотрим эти совпадения. В космическом корабле Жюля Верна было три человека – три астронавта находились на борту «Аполлона-11» и «Аполлона-12». Выдуманный космодром Верна находился в Кейптауне во Флориде – вблизи современного Кейп-Кеннеди. Космический корабль Верна имел конусовидную форму и назывался «Колумбиад» – подобный силуэт имел командный модуль «Аполлона-12», названный «Колумбия».
Верн подсчитал, что «Колумбиад», путешествуя со скоростью одиннадцать километров в секунду – около сорока тысяч километров в час, – достигнет Луны за четыре дня, точнее, за девяносто семь часов, тринадцать минут и двадцать секунд. «Аполлон-11», скорость которого была порядка тридцати девяти тысяч километров в час, достиг Луны через четыре дня, шесть часов и сорок шесть минут. На путь от Земли до Луны и обратно было затрачено сто девяносто пять часов, восемнадцать минут и тридцать пять секунд – приблизительно девяносто семь часов и чуть более тридцати девяти минут в каждую сторону. Как и современные «Аполлоны», «Колумбиад» был оснащен ракетными двигателями, выводившими его с лунной орбиты и служившими двигателями торможения при входе в земную атмосферу.
В романе Верна расчеты космического полета – угол подъема, полетное время и траектория – были сделаны в Англии в Кембриджской обсерватории. Спустя сотню лет расчеты американского и советского спутников и космических полетов производились Смитсонианской астрофизической лабораторией, расположенной в Кембридже, штат Массачусетс.
Верн, должно быть, понимал, по крайней мере на уровне подсознания, что Советский Союз сначала запустит в космос собак. Поэтому в полете членов экипажа «Колумбиада» сопровождали две собаки.
Подобно современным космонавтам, которые берут в полет пищевые концентраты, не занимающие много места, команда «Колумбиада» употребляла мясо и овощи, уменьшенные сильным гидравлическим прессом до небольших размеров.
Стоит заметить также, что Жюль Верн, будучи французом, роль первопроходца космоса доверил не Франции и не Англии – сильнейшим государствам
