Нил Гейман
Пятнадцать раскрашенных карт из колоды вампира
Перевод Н. Горелова
Английский писатель-фантаст Нил Гейман родился 10 ноября 1960 года в Портсмуте (Великобритания). После окончания школы в 1977 году Гейман отказался от возможности получить высшее образование в пользу журналистики. Однако прошло целых шесть лет прежде чем его первая профессиональная публикация — интервью с Робертом Силвербергом, появилась в английском издании журнала «Penthouse» в 1984 году. В мае того же года увидел свет первый рассказ автора — «Featherquest», напечатанный в «Imagine».
Нил Гейман решает попробовать свои силы в создании оригинальной серии комиксов. Для этого он берет порядком подзабытого героя ужастиков 30-х годов, и в 1989 году появляется первый номер комикса «Sandman». Издателем его стало издательство DC (Detective Comics), основанное в 1937 году и создавшее таких сверхпопулярных героев, как Супермен и Бэтмен. Гейман не особенно надеялся на успех своего детища, но это был как раз тот случай, когда он ошибся. «Sandman» стал пользоваться невероятной популярностью, расходясь многотысячными (а позже и миллионными) тиражами. В 1991 году девятнадцатый выпуск «Sandman» даже завоевал World Fantasy Award — это был первый в истории случай, когда престижную литературную награду дали комиксу.
В 1990 году Нил Гейман вместе с Терри Пратчеттом выпустил роман «Добрые предзнаменования» /Good Omens/ — юмористическую историю о грядущем… Конце Света. Книга 17 недель продержалась в списке бестселлеров «Sundy Times».
«Был период — восемь или девять лет, когда я работал очень много как писатель комиксов. И я очень хорошо это делал. С другой стороны, — рассказывает Нил Гейман, — когда я писал „Sandman“, то существовало еще множество вещей, которые я хотел сделать, но у меня не было на это времени».
Еще несколько лет Гейман старательно выкраивал время между очередными выпусками приносящих деньги комиксов (среди них были три части «Death: The High Cost of Living» — первая из которых разошлась тиражом в триста тысяч экземпляров и была куплена Warner Brothers для экранизации, а также выпуски «Batman», «Spawn» и др.), чтобы заниматься другими, более интересными ему вещами: он написал еще несколько графических романов, работал для телевидения над сериалом «Neverwhere», создал сценарий одного из эпизодов сериала «Вавилон — 5» и английским вариантом перевода культового японского мультфильма «Princess Mononoke», за что был номинирован на Nebula Award.
Работа для телевидения вдохновила Геймана на написание новой книги — романа «Задверье» /Neverwhere/ (1996), основанного на мотивах одноименного телесериала. Этот готический хоррор о мрачных и сырых лондонских подземельях получил весьма благоприятные отзывы и был номинирован на British Fantasy Award, Bram Stoker Award и Mythopoeic Award.
«Я начал ценить свои кошмары, когда писал Сэндмана, — рассказывал Нейл Гейман. — И мне кажется, любой, кто пишет что-то, что содержит в себе чуть-чуть хоррора, или хотя бы чуть-чуть странности или испорченности… В какой-то момент ты просыпаешься и думаешь: „Ооо, это было ужасно! Это было кошмарно!! Все эти штуууки и то, как они… Когда я взглянул в зеркало, и черви начали вылезать у меня из груди и… Да, это просто здорово! Я обязательно это использую!“»
— Чего надо?
Молодой человек приходил каждую ночь на кладбище вот уже целый месяц. Наблюдал, как луна омывает свои ледяным светом холодный гранит и свежий мрамор, мох на старых каменных плитах и статуях. Вглядывался в тени и смотрел на сов. Созерцал влюбленные парочки, пьяниц и подростков, нервно петлявших среди усыпальниц, — всех, кто мог оказаться на кладбище в ночную пору.
Днем он спал. Кому какое дело? В ночи он стоял один и дрожал от холода. Ему казалось, что стоит он на краю пропасти.
Голос раздался из ночи, окружавшей его, зазвучал у него в голове и вне ее.
— Чего надо? — повторил он.
Молодой человек подумал, осмелится ли он повернуться и посмотреть, и понял, что нет.
— Ну? Ходишь сюда каждую ночь, сюда — где живым не место. Я тебя видел. Чего тебе?
— Я хотел встретиться с вами, — ответил молодой человек, не оборачиваясь. — Я хочу жить вечно. — Голос его дрогнул при этих словах. Шаг с края пропасти сделан. Возврата нет.
Он уже воображал, как острия клыков вонзаются ему в загривок, — пронзительная прелюдия к вечной жизни.
Начался звук. Низкий и печальный, словно гул подземной реки. Лишь через несколько долгих секунд молодой человек сообразил, что это смех.
— Это не жизнь, — произнес голос. Он не сказал больше ничего, и через некоторое время молодой человек понял, что он на кладбище один.
У слуги графа Сен-Жермена спросили, действительно ли его хозяину тысяча лет, как об этом твердит молва.
— Откуда мне знать? — ответил лакей. — Я служу хозяину всего триста лет.
Ее кожа была бледна, глаза — темны, а волосы — выкрашены в цвет воронова крыла. Она появилась в дневном ток-шоу и объявила себя королевой вампиров. Оскалила перед камерами свои вылепленные протезистами клыки и вытащила на сцену бывших любовников, которые с различной степенью смущения признались, что она действительно пускала им кровь и пила ее.
— Но ведь вас можно увидеть в зеркале? — спросила ведущая.
Хозяйка шоу была самой богатой женщиной в Америке — а помогло ей в этом то, что она ставила перед своими камерами всяких уродов, калек и заблудших, чтобы они являли свою боль всему миру.
Женщину, похоже, это несколько задело.
— Да. Вопреки тому, что думают люди, вампиров можно видеть в зеркалах и телевизионных камерах.
— Ну, хоть это вы, наконец, поняли, дорогуша, — ответила хозяйка дневного ток-шоу. Но при этом накрыла микрофон рукой, так что в эфир эти слова так и не попали.
Се тело мое, — сказал он две тысячи лет назад. — Се моя кровь.
Единственная религия на свете, давшая то, что и обещала: жизнь вечную для всех своих
