остервенением: я ее предал. Но меня ругают и в России: я нарушил давнишнюю традицию интеллигенции - будировать правительство. Но эту роскошь я не могу себе позволить, покуда Отечество на самом краюшке бездны.
Ты пишешь, что мое письмо Чайковскому считают неискренним. Разумеется, если бы я молчал, было бы безопаснее и спокойнее во всех отношениях. Если бы я в газете у Гессена написал: 'пусть весь мир признает этих кровавых негодяев - большевиков, я умру - не признаю' - эмиграция носила бы меня на руках и спекулянты предлагали бы мне деньги. Если бы я у Милюкова в газете напечатал воззвание к английскому народу, прося денег для поддержания 'Комитета Учредительного собрания', Милюков подарил бы мне золотые часы на память. Что бы и где бы я ни писал - пусть последние мерзости и явные предательства, меня бы считали искренним, честным и уважаемым человеком.
Но я написал, что долг каждого русского всеми силами помогать Отечеству, когда Отечество погибает. Просто, кажется, даже банально. И вот я - сукин сын и черный негодяй. С удовольствием все эти, и еще более крепкие, эпитеты принимаю.
Пишу тебе, Андрей, так подробно потому, что я знаю - многие в Москве, кого я люблю и уважаю, не понимают меня, моих мыслей, моих чувств.
Крепко жму твою руку.
Т в о й Т о л с т о й.
[О ЯЗЫКЕ]
Должен сказать, что у вас всех, москвичей, что-то случилось с языком: прилагательное позади существительного, глагол в конце предложения. Мне кажется, что это неправильно. Члены предложения должны быть на местах: острота фразы должна быть в точности определения существительного, движение фразы - в психологической неизбежности глагола. Искусственная фраза, наследие XVIII века, умерла, писать языком Тургенева невозможно, язык должен быть приближен к речи, но тут-то и появляются его органические законы: с е р д и т ы й медведь, а не медведь с е р д и т ы й, но если уж с е р д и т ы й, то это обусловлено особым, нарочитым жестом рассказчика: медведь, а потом пальцем в сторону кого-нибудь и отдельно: сердитый и т. д. Глагол же в конце фразы, думаю, ничем не оправдывается.
Меня очень волнует формальное изменение языка, я думаю, что оно идет по неверному пути. Сейчас, конечно, искания. Все мы ищем новые формы, но они в простоте и динамике языка, а не в особом его превращении и не в статике.
ВЕЛИКАЯ СТРАСТЬ
Современное течение критики - формальный метод. В основе его современное мировоззрение (продукт последнего семилетия): добра и зла нет, но есть силы и комбинация этих сил.
Точнее: силы и комбинации суть соединения одной частицы водорода с энным количеством электронов. То есть:
Водород плюс три электрона - глина.
Водород плюс пять электронов - золото.
Водород плюс сто электронов - клеточка мозга Леонардо да Винчи.
Формальный метод очень интересен, перед ним будущее. Он перетряхивает вековые багажи литературы, и, когда осядет облако пыли, - очевидно, увидим нечто очень новое и занимательное. Но я бы не сказал, что метод исчерпывающий. Так, недавно я был у Горького в Heringsdorf'e. М. Горький читал свою последнюю повесть 'Отшельник'. Она поразила меня свежестью и силой формы и новым поворотом души его. Выше всего над людьми, над делами, над событиями горит огонь любви, в ней раскрывается последняя свобода. В ней человек, - человек.
Во мне много суетности. Я ухватился за формальный метод и начал подсчитывать состав мозговых клеточек М. Горького. Вышло так:
Водород плюс 21 электрон, - М. Горький пишет 'Буревестника'.
Водород плюс 21 1/2 электрона - пишет 'Мещан'.
И т. д., и т. д.
Водород плюс корень квадратный из 21 3/4 электрона - М. Горький простирает руки к людям и говорит: когда вы поймете, что любовью строится дом жизни?
Подсчитано было верно, но все же я ничего не понял. Квадратный корень заскочил мне в мозг тупым клином. Тогда я стал думать: повороты в творчестве суть изменения в количестве электронов. Но, может быть, изменения в количестве электронов тоже есть только следствие чего-то?
Какие силы меняли состав электронов в творчестве М. Горького, формальный метод не дал ответа на это, но это показалось мне основным по важности. Невольно пришлось обернуться к романтической критике. Она ответила:
- Великая страсть.
Она ответила:
- Великая страсть разрывала грудь: - человек рожден, чтобы жить, чтобы все силы его раскрылись пышно. Дайте жить человеку!
Великая страсть сотрясала цепи, - еще бы, их было много. М. Горький-художник на себе, физически на себе ощущал все эти жернова, груды камней. Его искусство - ярость освобождения.
И вот - путь от хриплого крика Буревестника к милому, у костра, у ручья, голосу отшельника: теперь ты свободен, освободись же от последних, самых страшных цепей, тех, что лежат на сердце, - возлюби.
Путь Горького - путь всечеловеческий. Еще раз он опережает наступающее. На Западе борьба и крики ярости. Голос с Востока говорит: 'Боритесь, освобождайтесь и помните, - страстный путь ведет к любви и милосердию, ими строится дом жизни'.
Таков ответ романтической критики.
Сегодня исполнилось 30 лет художественной работы М. Горького. За ним, за его великой страстью шли поколения к освобождению. Поклонимся великой страсти. Поклонимся художнику и человеку.
Но при чем же формальный метод? Я сам не знаю. Кому-то, видимо, надо считать электроны. Кому-то надо гореть в страстях. Экспериментализм и романтика, - вот наш век.
О НОВОЙ ЛИТЕРАТУРЕ
'Новая литература' - это новое сознание, новая личность. То, что появилось сейчас в России, в литературе, - прозаики и поэты: Всеволод Иванов, Н. Никитин, Лунц, Зощенко, Зейдлер, Груздев, Слонимский, Ирина Одоевцева (петербургская группа 'Серапионовы братья'), Яковлев, Тихонов, Плетнев, Герасимов, Обрадович, Казин, Филипченко и др. (московская группа), Баркова, Жижин, Дмит. Семеновский, Александровский (иваново-вознесенская группа), Есенин, Кусиков, Мариенгоф (московская группа 'имажинисты'), Пильняк, К. Федин, Орешин и др. - все это прежде всего оголенная, иногда почти до схемы, новая личность, новое сознание мира. Все это жестко, колюче, молодо, свирепо. Эти хриповатые, гортанные голоса - крики орлят, перекликающихся на студеных вершинах.
- Ты видел, что там внизу?
- Ты понял?
- Внизу - кровь и смерть.
- Там наши гнезда.
- Летим!.. Летим!..
Есть два сознания, два разума: разум личности и разум коллектива, разум истории. В чистом, беспримесном виде - они полярны, взаимно враждебны.
Разум личности - весь в статике, в положении, в утверждении.
Разум истории - весь в динамике, в движении, в достижении.
То, что история, - жизнь коллектива человечества, - разумна, что человечество - гигантское тело Левиафана - живет единым разумом, ведущим его, Левиафана, к почти нам, людям дня, немыслимым целям, - в это можно только верить.
В это нужно так же верить, как в то, что идеальные законы, управляющие равновесием и жизнью вселенной, создавшие из космической пыли цветущий шар земли, управляют таковой же мудростью этой чудесной, сложнейшей богоподобной плесенью на пылинке, летящей в мировом пространстве: человечеством на земле.
Дело веры. К восточному мудрецу пришел погонщик мулов и спросил его: 'Есть бог?'
Мудрец спросил его: 'Как ты желаешь, чтобы я тебе ответил?'
Погонщик мулов сказал: 'Если нет бога - я хочу умереть; если есть бог - я хочу жить'.
Мудрец ответил: 'Ступай с миром, бог есть'.
