фальшивые голоса. Народ не принял и злобно оттолкнул от себя эту шутиху - барскую барыню.
Сравните ее с литературой второй мировой войны, наших дней, когда все устремления советской литературы - подняться до уровня моральной высоты и героических дел русского воюющего народа. Литература наших дней - подлинно народное и нужное всему народу высокое гуманитарное искусство. Она круто идет на подъем. Это стихи Твардовского, Симонова, Исаковского, Сельвинского, Суркова, последние стихи Анны Ахматовой, сатиры Маршака, ленинградские рассказы Николая Тихонова, произведения Эренбурга и Корнейчука, рассказы Соболева, Паустовского, очерки Бориса Горбатова, повести и очерки Василия Гроссмана, покойного Полякова, военные рассказы непрофессиональных писателей, подписанные майорами или полковниками, 'Радуга' Ванды Василевской и многое другое.
Перед огненным лицом Октября растерялись значительные слои интеллигенции, не в силах понять, что же именно новое несет в жизнь рабочий класс, и отшатнулись от революции. Однако все лучшее, что было в нашей интеллигенции, - в литературе в частности, - пошло с революцией. Хорошо тогда (в январе 1918 года) сказал Александр Блок: 'Дело художника, обязанность художника видеть то, что задумано, слушать ту музыку, которой гремит разорванный ветром воздух'.
А было задумано:
'Переделать все. Устроить так, чтобы все стало новым, чтобы лживая, грязная, скучная, безобразная наша жизнь стала справедливой, чистой, веселой и прекрасной жизнью'.
Это настроение всеочищающей революционной метели, ворвавшейся в лживую и угрюмую жизнь, и вложил Блок в поэму 'Двенадцать'. В ней, однако, больше - от поэтического устремления, чем от исторического понимания.
Вместе с Октябрем ворвался в литературу образ народа. Он пришел, как нечто слитное, массово целое, в котором неразличимы личности. Личность тогда казалась неотделимой от буржуазного индивидуализма и отрицалась вместе с ним. Таков этот человек-масса в '150 000 000' Маяковского, в повести 'Падение Даира' Малышкина и отчасти в 'Железном потоке' Серафимовича.
Момент отрицания всего прошлого литературного наследия, заклеймения его дворянским и буржуазным индивидуализмом и классово-враждебной литературой принимал в те ранние годы уродливые формы. В литературу Октября пришли люди из буржуазной среды, и разночинная интеллигенция, и молодежь прямо с полей гражданской войны, с фабрик и заводов, селькоры, сельские учителя и другие. Была и значительная группа людей, которые противоречиво совмещали с публицистической революционной страстностью враждебные революции настроения.
Это отрицание литературного наследия сильнее всего выявилось в Пролеткульте, а затем в РАППе. Проявилось стремление противопоставлять пролетарскую культуру всей культуре человечества, и отсюда - тенденция вбивать осиновые колы и жечь музеи. Это была цеховщина и махаевщина, немало наделавшая бед в нашей литературе, немало искривившая писательских биографий.
Все премудрости пролеткультовских и рапповских 'теоретиков' не шли дальше сортировки произведений и самих писателей на черных и белых, на буржуазных, которых надо изничтожать всеми способами, и на пролетарских, которых нужно прославлять. Многое тут было от невежества, от старого русского нигилизма, но была тут и прямая работа фашистских агентов, пролезших в литературу. Они подменяли пафос революционной переделки мира крикливой и угрожающей демагогией.
Но сила литературного движения революции была в том, что оно жило одним биением сердца с народными массами, и в том, что в своих основных линиях оно направлялось партией и лично Лениным и Сталиным. Советская литература в своем художественном развитии от человека-массы пришла через четверть века к индивидуальному человеку, представителю воюющего народа, от пафоса космополитизма, а порою и псевдоинтернационализма - пришла к Родине, как к одной из самых глубоких и поэтических своих тем.
В центре литературной жизни д в а д ц а т ы х годов стоит Маяковский. Он вошел в литературу после 1912 года на гребне подъема рабочего движения в России и отразил в своем творчестве именно это нарастание революции. Вначале его революционный протест ограничивался рамками эстетической борьбы кружка футуристов. Октябрь дал подлинный размах его творчеству. Именно в борьбе за социализм он вырос в народного поэта-трибуна, которому 'улицы - наши кисти, площади - наши палитры'. То, чего не дано было сказать рванувшемуся к революции Блоку - сказал Маяковский: мощными ударами переделать, перестроить лживый, обезображенный мир. Никто, как Маяковский, так не выразил душу революции.
Байрон наполнил начало XIX века образами мятежного протеста: богоборца, одинокого свергателя злых демонов мира. В начале XX века с иной, но не меньшей силой зазвучал голос поэта пролетарской революции. 'Пускай нам общим памятником будет построенный в боях социализм'. Маяковский создал новый грандиозный стиль революционной поэзии, - огромные полотна, написанные размашистой и разгневанной кистью. Это была поэзия восстания, где звучал шаг наступающего пролетариата: 'Левой, левой, левой...' Это была поэзия вытянутой вперед, указывающей руки, как ответа на вопрос - что делать человеку сегодня, сейчас, немедленно, если он - с пролетарской революцией. Вот откуда то огромное впечатление, которое произвел он на революционную и передовую поэзию во всем мире, и глубокое влияние его на поэтов всех литератур в Советском Союзе. Вот почему Сталин назвал Маяковского 'лучшим, талантливейшим поэтом советской эпохи'.
О Маяковском можно сказать то же, что Герцен сказал о Белинском: 'Это был 'человек экстремы', человек крайностей, именно, по-русски: самых левых, самых крайних крайностей. Советская культура строится на известном сочетании новаторского и преемственного, на критическом пересмотре истории с тем, чтобы новое росло на здоровых глубоких корнях. В максимализме Маяковского трубит фанфарой чисто русская тема становления превыше всего общенародного размаха в будущее, без сожаления о прошлом: 'Славлю отечество, которое есть, но трижды, которое будет'.
Маяковский неотвратимо заполняет наше воображение, когда он в творческом порыве стремится 'переделать все', и он меньше говорит нашему раненому сердцу, когда оно в дни войны б о л е е т б о л ь ю о Р о с с и и и в этой боли находит гнев, и самоотвержение, и богатырскую силу.
Советская художественная проза и в значительной мере драматургия вышли из темы гражданской войны. Первое поколение советских писателей, например 'Серапионовы братья', пришло в литературу, в непосредственную школу Максима Горького прямо с фронта. Они принесли с собой, как простреленные шинели на плечах, романтику гражданской войны, героику народа, с отчаянной отвагой разметавшего белые армии.
Лучшие произведения того первого этапа советской литературы напоены поэзией героики пролетарской войны: 'Чапаев' Фурманова, 'Железный поток' Серафимовича, 'Виринея' Сейфуллиной, обаятельная поэма Багрицкого 'Дума про Опанаса', 'Партизанские повести' и 'Бронепоезд' Всеволода Иванова, 'Города и годы' Федина, 'Любовь Яровая' Тренева, 'Разгром' Фадеева, 'Первая конная' Вишневского, 'Улалаевщина' Сельвинского и многое другое. 'Педагогическую поэму' Макаренко - поэму о героическом перевоспитании человека - тоже можно отнести к романтике этих лет.
Существенно отметить, что позже, в тридцатых годах, героическая тема гражданской войны послужила многим советским писателям, чтобы выразить, но уже в новом идейном повороте, тот патриотический подъем, который нарастал в нашей стране в связи с построением обороны, в предвидении второй мировой войны. Таковы, например, роман 'Над Кубанью' Первенцева, 'Пархоменко' Вс. Иванова, 'Одиночество' Вирты, 'Я сын трудового народа' Катаева, пьесы Погодина 'Человек с ружьем' и 'Кремлевские куранты'.
Другое замечательное явление нашей литературы - Михаил Шолохов. Он целиком рожден Октябрем и создан советской эпохой. Он пришел в литературу с темой рождения нового общества в муках и трагедиях социальной борьбы. В 'Тихом Доне' он развернул эпическое, насыщенное запахами земли, живописное полотно из жизни донского казачества. Но это не ограничивает большую тему романа: 'Тихий Дон' по языку, сердечности, человечности, пластичности произведение общерусское, национальное, народное. В наши дни, когда русский народ ведет титаническую борьбу и в центре нашего внимания не жертва исторического процесса, каким является герой 'Тихого Дона' Мелехов, а народный герой - русский богатырь, мы видим и недостатки этого романа: от Мелехова до воина Красной Армии, бросающегося со связкой гранат под вражеский танк, чтобы подорвать его своим телом, - не протянуть генетической линии. Мелехов - только жертва, погибшая в противоречиях исторического процесса. Но донское казачество перешагнуло через противоречия, и пламенную любовь его к советской родине - древнюю удаль и отточенные клинки испытывают на своих шеях солдаты Гитлера.
Много было литературных споров о правильном или неправильном пути казака Мелехова по страницам шолоховского превосходного романа, - сама жизнь разрешила эти споры.
Вместе с нэпом в литературу двадцатых годов влилось много противоречивых мотивов. Можно, в известной мере, говорить о нэповском литературном цикле. Это, главным образом, относится к сатирической струе в прозе и драматургии. В атмосфере противоречий родилась лукавая, умная, прелестная проза Зощенко, с его иронически приниженным героем-обывателем, которого он и высмеивает и жалеет. Нэповский красный купец - это смешная и жалкая карикатура на европейского буржуа, это жуликоватый, увертливый приспособленец, - маркитант, раскинувший свою жалкую палатку среди лагеря суровых солдат, отдыхающих между двумя боями.
Еще вчера мы видели и на кухне и в трамвае зощенковского героя. Сегодня его уже нет. История идет стремительными шагами, и сейчас жало сатиры должно быть устремлено на иные явления нашей жизни. Мы ждем новой сатиры, она нам необходима в созидательной работе, - об этом свидетельствует, например, то благотворное впечатление, которое произвел 'Фронт' Корнейчука, хотя в нем только элементы сатиры.
Сила сатирического оружия ярко иллюстрируется современными газетными статьями Ильи Эренбурга. В двадцатых годах он писал сатирические романы (лучший из них 'Хулио Хуренито'), направленные против 'жирных' с их гнусностью и грязью. Эти романы послужили ему хорошей школой. Его гневная, кипящая ненавистью сатира на фрицев - не осиное жало, но смертельная пулеметная очередь. Его маленькие статьи, вырезанные из газет, можно найти приколотыми спичкой к стенке блиндажа на переднем крае.
Призрачная легковесность нэпа сказалась на самом характере сатиры того времени. Так, в романах Ильфа и Петрова 'Двенадцать стульев' и 'Золотой теленок' люди и факты, подлежащие осмеянию, переведены в низший иронический план, - их не бичуют гневно; Остап Бендер не вызывает у читателя желчи, читатель только посмеивается, - этого врага можно сшибить с жизни щелчком. 'Глупая закваска жизни', по выражению Салтыкова, в условиях нэпа превратилась лишь в грязную пену и вызывала скорее ироническое презрение, чем приступ справедливого гнева...
Критический сектор социалистического реализма имеет все предпосылки для своего развития. Но, тем не менее, он еще не развит. Мы надеемся на пришествие нового Белинского, его еще нет. И это одно из наиболее слабых и уязвимых мест нашей литературы.
Критика не может быть малограмотна и не эрудитна; идейность должна быть подкована культурой, которую нужно знать и любить; для беседы с читателем нельзя уже больше оперировать сотней одних и тех же выражений слов, стершихся от постоянного употребления и потому не задерживающихся в сознании читателя, - нужно вспомнить о сорока тысячах слов великого русского языка.
Перед нашей критикой непочатая целина. Приведу хотя бы один пример. До сих пор не разрушено мнение об односторонности влияния западноевропейской литературы на русскую. Лермонтов учился у Байрона, Лев Толстой - у Стендаля, и так далее... Где исследования о влиянии русской литературы на западноевропейскую и американскую? О влиянии Тургенева, Достоевского, Льва Толстого и, в особенности, Чехова - на английскую и американскую литературу? Мы восхищаемся Хемингуэем, но он был бы невозможен, если бы Чехов не открыл ему глаза на мир и не научил в мелочи видеть большое и трагическое.
