Если верить слухам, ходившим в лондонских литературных кругах, следующим владельцем этого страшного колдовского проклятия был валлийский поэт, Дилан Томас. Как-то в пятницу вечером, под конец очередного запоя в лондонском отеле «Fitzrovia» валлийский гений, пьяный в корягу, зычно пернул – так сильно, что аж обосрался, – и не то чтобы отрубился совсем, но впал в сумеречное состояние. Многие слышали, как интеллектуальный гигант безысходно бормочет себя под нос: «Эта проклятая сумка, все из-за нее… из-за проклятой Сумы Завета. Я уничтожен, раздавлен. Я не могу контролировать эту силу… мне она не по зубам!» А ровно через месяц поэта нашли мертвым в Нью-Йорке. А Сума вновь исчезла, словно следуя некоему загадочному распорядку.
В 1969 году У. Е. Драммонд поехал в Америку изучать творчество женщин-писательниц – он тогда очень интересовался феноменом феминистического движения, в то время только еще зарождавшегося. Биллу было восемнадцать; денег у него не было. Отец выдавал ему кое-какие карманные деньги, но их было явно недостаточно, чтобы купить билет на трансатлантический лайнер. Как и Джек Керуак, тогдашний кумир Билла, Билл отработал свою дорогу через океан, устроившись стюардом на маленьком пароходе.
В Лос-Анджелесе он познакомился с Кеннетом Энгером, оккультистом, кинорежиссером и специалистом по Алистеру Кроули. Энгер передал Биллу Суму Завета и сказал, что последние астрологические вычисления явно указывают на то, что он, Билл – только он и никто другой, – является истинным владельцем магической сумки. Для Билла это было откровением. Он читал семейные хроники и всегда чувствовал, что они с Мунго МакДраммондом во многом похожи – и тут дело даже не в кровном родстве, хотя, как я уже говорил, Мунго МакДраммонд приходился Биллу прапрадедом. Еще мальчишкой Билл мечтал о том, чтобы разыскать эту утерянную семейную реликвию, и вдруг на другом конце света, в Лос-Анджелесе, какой-то ханыга-кинематографист, который и сам в скором времени отойдет в мир иной при весьма подозрительных обстоятельствах, отдает ему эту самую сумку и предупреждает о связанном с ней проклятии.
Но Билла это не испугало. Он знал, почему эта сумка приносила несчастья всем своим бывшим владельцам. Все очень просто: они владели ею не по праву, и заключенная в ней сила была им неподвластна. Только он, Билл Драммонд, последний мужчина из рода великого Мунго МакДраммонда, был полноправным владельцем Сумы Завета. Только он, и никто другой. Билл забрал бесценную реликвию к себе в мотель, поставил ее на кровать и принялся ее рассматривать. А когда он провел рукой по этой мягкой, странной черной коже, ему показалось, что он почувствовал маленькие неровности, похожие на шрамы.
Билл вдруг встревожился. Он даже встал и проверил, заперта ли дверь в номер – хлипкая дверь из дешевой клееной фанеры. Он сел на кровать, охваченный страхом и беспокойством. Он расстегнул металлическую застежку, и черный кожаный чемоданчик, Сума Завета, святая святых, медленно открылся, распахнулся, разверзся. Билл осторожно заглянул внутрь – и увидел там звезды, спирали взвихренных галактик. Что это было? Дыра в пространстве. Вселенная внутри маленького чемоданчика. Эта Вселенная пахла жасмином и яблоками; она пахла летним теплом и солнечным светом. Билл вдруг понял, что теперь ему нечего беспокоиться о деньгах. Он запустил руку в сумку. И почувствовал странные электрические вибрации. Он знал, что это такое: магнитное поле Земли. У сумки был голос – тихий и нежный, как шелест средиземноморского ветра в маковом поле, – только он говорил не словами, а ощущениями.
Билл знал, что ему надо делать. Он открыл свою старенькую пишущую машинку, вставил в нее чистый лист, а потом надел на голову черный кожаный докторский чемоданчик Завета – как шляпу. И в него излилось знание.
Через четыре дня Билл закончил книгу, которая принесла ему мировую славу и определила его репутацию в литературе. Книга называлась «Рожденная стервой» и представляла собой поразительно проницательное историческое исследование положения женщины в западном мире. Билла признали гением. В возрасте двадцати двух лет он создал женское движение и дал ему исчерпывающее описание. Все его следующие книги неизменно входили в списки бестселлеров в 260 странах по всему миру. Он получил Нобелевскую премию по литературе за свою знаменитую трилогию, посвященную женщинам и творчеству, «Триумф утробы», «Беременность», «Извержение». Его популярные феминистские «учебники жизни» («Женщина, сотворившая слишком много», «Страх пернуть на людях», «Женская попка» и «Скверный миф») пользовались успехом среди образованных молодых женщин, которые без всякой иронии объявили Билла своим духовным учителем.
Но Биллу уже наскучил феминизм; он занялся другими вопросами и теориями, еще более сложными и таинственными. Разумеется, в этих поисках знания ему помогал черный докторский чемоданчик, наделенный магической силой. Две следующие книги Билла – «Отвали: как я изобрел ливерпульский панк в 1981 году» и «Один к одному: как я изобрел рейв в 1987 году» завоевали ему еще больше поклонников и поклонниц. И хотя чемоданчик дал Биллу мудрость, похоже, у этой вещи было извращенное чувство юмора, и не всякий ее дар был благим: последняя книга Билла – автобиография на 25 000 страниц «Я, мерзавец» – стала издательской катастрофой.
В этой книге (которую я, между прочим, считаю настоящим шедевром) описаны все гениальные теории Билла – включая его поправки к теории относительности Эйнштейна. Причем эти теории были настолько продвинутыми, что большинство из читателей просто не поняли, о чем идет речь. Некоторые критики отмечали, что по сравнению с этим монументальным трудом книга Стивена Хоукинса о теории всего на свете кажется легким, развлекательным чтивом.
Билл стоически перенес этот прискорбный провал, рассудив – и вполне справедливо, – что, как и большинство гениев, он опередил свое время. Он утешал себя тем, что человечество не достигнет такого интеллектуального уровня, какого достиг он сам, еще лет сто, в лучшем случае.
Он с головой погрузился в работу над следующей книгой «Почему я такой умный», но, к сожалению, работу пришлось прервать: по настойчивым просьбам редактора он взялся спешно заканчивать книгу, которую вы сейчас держите в руках.
Все сочинения великого мастера можно найти в Драммондовском зале в Британской библиотеке.
Примечания
1
[i] Четвинизм – «изм» от фамилии Брюса Четвина. Брюс Четвин (Bruce Chatwin) (1940–1989), британский писатель, автор романов и книг о путешествиях,
2
[ii] Конец века
3
[iii] Devo – известная группа панка и новой волны конца семидесятых – начало восьмидесятых.
4
[iv] Скарфейс – Аль Пачино в фильме «Лицо со шрамом».
5
[v] Zeitgeist
6
[vi] Piece de resistance
7
[vii] Лей-линии – по-английски ley-lines, «линии энергии Земли»: от саксонск. ley – «расчищенная просека» + англ. lines – «линии». Воображаемые разметочные линии каналов энергии Земли, включающие в себя разнообразные вехи, установленные на этих линиях (к примеру Стоунхендж). Впервые термин «лей-линии» ввел Альфред Уоткинс (Alfred Watkins) применительно к разработанной им теории, что некоторые особые древние места на территории Англии были созданы или оформлены специально для того, чтобы соединять между собой этими энергетическими линиями населенные участки Англии. К таким особым местам относят круги из камней, круги с лежащим камнем (Шотландия), «долгие» холмы, пирамиды из камней, могильные курганы и церкви. Конечно, можно было бы не вводить непривычный русскому уху термин и перевести эти линии как, скажем, «линии энергетики», но поскольку герои книги полагают себя продвинутыми знатоками магических практик, подобная претенциозная «заумь» для них простительна.
8
[viii] «Спайнел Тэп» – «This is Spinal Tap», – фильм Роба Райнера 1984 года о вымышленной хэви-металлической группе.
9
[ix] Король умер, да здравствует король!
10
[x] «Золото Калифорнии» – это в русском прокате, а вообще фильм называется «Paint Your Wagon».
11
[xi] Отрывок из «Макбета» Шекспира в переводе С. М. Соловьева.
12
[xii] Строки из стихотворения Уильяма Вордсворта «Желтые нарциссы» в переводе Александра Лукьянова.
13
[xiii] «Blue Peter» – развлекательно-образовательная детская передача на британском телевидении, что-то вроде нашей «Спокойной ночи, малыши».
14
[xiv] Ваше здоровье
15
[xv] Отрывок из стихотворения «Тэм О'Шентер» в переводе С. Я. Маршака.
16
[xvi] Отрывок из «Поклонения волхвов» Т. С. Элиота в переводе Я. Пробштейна.
17
[xvii] Чиппендейлы – известная в свое время стрип-группа, мужское эротик-шоу.
18
[xviii] «Национальный фронт» – крайне правая организация фашистского толка. Создана в Англии в 1966 году на базе «Лиги имперских лоялистов» и трех экстремистских групп; проповедует расистские взгляды.
19
[xix] Английское слово «pansy» означает не только «анютины глазки», но и «гомосексуалист, «голубой»
