краска, приправленная ядом лжи, обернулась крушением; облеченное в свинцовые литеры слово стало разрушителем обороны, роковым оружием в наступлении.
Такова способность 'типографического снаряда' вызывать цепную реакцию человеческих поступков. А 'цепная реакция' - это уже терминология из эпохи атомного оружия. И действительно, среди зарубежных социологов в большом ходу утверждение: 'Средства массовой информации сильнее атомной бомбы'.
Опять гипербола? Не столь уж значительная. Соответствие и впрямь порою катастрофически велико.
Студия залита ярким электрическим светом. Включаются камеры. Загорается красное табло: 'Передача'.
На экранах К. Чуббук, тридцатилетняя блондинка, ведущая программу 'Санкоуст дайджест' на одной из местных телевизионных станций США. От нее зритель привык слышать краткий обзор событий на курортах Флориды.
Но сегодня Кристин ведет себя не совсем обычно.
'В программе нашей станции, которая каждый день преподносит вам кровь и насилие, - объявляет она, - сегодня будет уникальная премьера: самоубийство в прямой трансляции'. Достав револьвер, Крис приставляет его к виску. Выстрел, кровь, экран гаснет...
Это случилось 15 июля 1974 года в 9 часов 38 минут по местному времени в американском городе Саратога, штат Флорида.
Что послужило толчком к самоубийству недавней выпускницы отделения журналистики Бостонского университета? До конца не выяснено. Но известно, что на следующий день директор телестанции Р. Нелсон потрясал кучей газетных вырезок со словами: 'Смотрите, какое паблисити обеспечила нам эта чудачка. О нашей провинциальной телестанции сообщает печать всей страны. Вот это реклама!' Поистине каждому свое.
Один трагичный эпизод 'соучастия' средств информации в убийстве сменяется другими, не менее катастрофичными.
Бывший английский капрал Д. Нильсон (созвучие фамилий случайно, но символично) составлял планы преступления, изучая подшивки газет и копируя сюжеты детективных фильмов. На этот раз он прочел в 'Дейли экспресс', что юной Л. Уитли оставлено в наследство 300 тысяч фунтов стерлингов. Из того же источника бывший капрал узнал, где находится дом намеченной жертвы, и похитил семнадцатилетнюю девушку, потребовав затем выкуп в 50 тысяч фунтов стерлингов. (Всего-то шестая доля наследства - подумаешь!) Всю схему похищения преступник скопировал из телефильма 'Самая длинная ночь', где в тончайших деталях показывалось, как дочь флоридского миллионера была похищена из спальни.
События развивались трагически. Роковую роль в судьбе Л. Уитли с самого начала сыграла пресса. Преступник предупредил родственников жертвы: если сообщите в полицию, девушка погибнет. Как ни старались держать эти страшные переговоры в тайне, вездесущие репортеры до всего докопались...
Что предпочесть - смерть юного человека или фурор сногсшибательного сообщения на тему: следы похитителя обнаружены? Что предпочесть? - вопрос звучит кощунственно, дико...
Как для кого. 'Сногсшибательная' новость загуляла по страницам газет, зазвучала по радио. Преступник затянул веревку на шее жертвы. Л. Уитли погибла.
Сюжет телефильма был до деталей повторен в жизни. Не первый, не последний такой сюжет.
Не так давно Сиднейская телевизионная станция в Австралии прервала плановые передачи ради сверхсрочного сообщения. Оно гласило: авиакомпания 'Кантас' передала наличными полмиллиона долларов неизвестному, заявившему, что в самолет, следующий рейсом в Лондон, положена мина замедленного действия.
Это выкуп за жизнь 128 пассажиров и экипажа. Неизвестный обещал сказать, как найти и обезвредить мину.
После расплаты с шантажистом оказалось, что мина всего лишь розыгрыш.
Преступник действовал, копируя сюжет телефильма.
Опыт, растиражированный передачами телестанции, зловещим образом претворился в жизнь. Точность воспроизведения тележурналистикой уголовной ситуации создала новые копии в действительности.
Журналистика в сегодняшнем мире не просто побуждает к тем или иным мыслям, тем или иным поступкам.
Она формирует образцы поведения и адресует их миллионным аудиториям. Может ли быть безразлично обществу, какие образцы рекламирует журналистика - гуманные или бесчеловечные, коллективистские или эгоистичные?
Оказывается, может. Извращенное общество каждый день силами буржуазной прессы, радио, телевидения демонстрирует миллионные образцы бесчеловечного поведения:
насилия, секса, наживы.
Итальянский публицист Энцо Рава пишет о характерном облике газет своей страны: 'Читателя, не подозревающего о всех способах, которые использует печать, чтобы отвлечь его от реальных проблем, то и дело ошарашивают грандиозными заголовками через всю страницу:
'Я никогда не любила его' (с улыбкой заявляет знаменитая кинозвезда, обнимая своих трех незаконнорожденных детей); 'Бей меня, бей сильнее, любовь моя!' - восклицает пышнотелая брюнетка в одежде из двух крошечных нашлепок на груди (из уважения к цензуре); 'Ультра вновь угрожают: мы повесим последнего священника на кишках последнего капиталиста'; 'Пять миллионов лир за килограмм живого веса центрфорварда!'
или, наконец: 'Старичок пенсионер задушил певшую по ночам соседку и сварил мыло из ее трупа...' Шесть колонок 'сенсации' оттеснили на второй план сообщение о массовой забастовке металлистов, в другой раз они затмевают сообщения о борьбе трудящихся против безработицы, об американской агрессии во Вьетнаме, о правительственном кризисе, повышении налогов или фашистских вылазках в парламенте'.
Вместо правды с кончика пера буржуазных журналистов изливаются ядовитые капли лжи, цинизма, опустошенности, обывательской пошлости, жажды обогащения - сейчас, сегодня, немедленно и любой ценой. Причем сфера деятельности затрагивает не только взрослых, но и детей.
Зарубежные социологи подсчитали: дети первого 'телевизионного поколения' Америки провели в школе 12 тысяч часов, а перед телевизором- в полтора раза больше. Что же они увидели? И это дотошно сосчитано:
за 10 лет дети в возрасте от 5 до 15 лет увидели приблизительно 13 400 человеческих убийств. Лидируют программы Эй-би-си - около пяти убийств в неделю со всеми подробностями. Гангстерские фильмы и рекламные шоу с разных сторон возбуждают интерес к насилию, просто-таки навязывают его.
Мультфильмы для самых маленьких: гангстер-великан не без садизма убивает одного за другим четырех детей... За что? Неужто без всякой причины? Причина есть, и очень веская: дети отказались есть пудинг с наклейкой фирмы-рекламодателя. Отсюда и гангстер - что ж его бояться? Это ведь только реклама.
Не только. Еще и образец поведения, подражания для детей и взрослых.
Вершителей тележурналистики пытались призвать к ответу здравомыслящие. Ответ одного из телепродюсеров гласит: 'Я не знаю почему, но постановки, связанные со смертью, являются единственными, которые аудитория желает видеть в достаточно больших количествах.
Это делает серии экономически выгодными'. Вот так:
что выгодно, то и гуманно.
Не у всех, разумеется, в западном обществе только такое кредо. Иные активно протестуют. Газеты сообщили: на одной из центральных площадей города Детройта остановилась машина. Из нее выскочил разъяренный мужчина. Мужчина вынул из автомобиля один за другим два телевизора: цветного и черно-белого изображения. Грохнул их о мостовую. Ломом разбил на мелкие куски на глазах у изумленных прохожих. Кучу обломков полил бензином и поджег. На вопрос полицейского сердитый мужчина ответил, что не видит другого способа бороться с телевизионными компаниями, пичкающими зрителей кровавыми фильмами о гангстерах и садистах.
Вряд ли это эффективный способ очеловечить коммерческую журналистику.
Вот другой пример. Американский гражданин Р. Кэйни, ставший жертвой бандитского нападения, после которого попал в больницу, возбудил уголовное дело против американской телевизионной компании Эн-би-си. Он обвинил компанию в преступной деятельности. Р. Кэйни обратился в суд после того, как полиция задержала покушавшегося на его жизнь Р. Спэка. Злоумышленник заявил, что идею и детали нападения на Р. Кэйни, так же как и других своих преступлений, он позаимствовал из телевизионных передач Эн-би-си под названием 'Полицейские истории'. Р. Кэйни обвинил компанию в том, что она явилась 'сценаристом' преступлений, совершенных Р. Спэком, и потребовал от нее возмещения причиненного ему и другим пострадавшим ущерба в размере 5 миллионов 848 тысяч долларов.
Что и говорить: каждый обороняется как умеет. Меж тем монополии и подобные факты используют ради своего 'паблисити', то есть громкой известности и новых шумих. А слово по-прежнему превращается в орудие убийства и шантажа.
- Право, трудно поверить в то, что газетные магнаты задались сознательной целью взращивать убийц и преступников.
- Цель у них иная - получить прибыль, выжить в конкурентной борьбе. Эта цель в глазах бизнесмена и оправдывает любые средства.
Более века назад К. Маркс писал: 'Обеспечьте 10 процентов, и капитал согласен на всякое применение, при 20 процентах он становится оживленным, при 50 процентах положительно готов сломать себе голову, при 100 процентах он попирает все человеческие законы, при 300 процентах нет такого преступления, на которое он не рискнул бы, хотя бы под страхом виселицы'.
Вот на этих дрожжах и замешано варево сенсации в буржуазной журналистике. Это варево не случайность, пе редкий деликатес. Готовить его начинающих журналистов обучают планомерно и методично. Обучение восходит к заповеди Р. Херста-старшего - основателя империи 'желтой' прессы в Соединенных Штатах Америки.
Почему 'желтой'? В борьбе за читателя он первым догадался сочинять 'прессу для неграмотных' - комиксы. Минимум слов и максимум всем понятных рисунков - рассказы в картинках с бесконечными продолжениями. Первые циклы повествовали о приключениях 'желтого' мальчика. Они имели успех, 'пресса для неграмотных' обогатила инициатора и даровала его потомкам наследственный трон магнатов 'желтой' журналистики. Свою заповедь Р. Херст-старший сформулировал в 1927 году: 'Читатель интересуется прежде всего событиями, которые содержат элементы его собственной примитивной природы. Таковыми являются: 1) самосохранение, 2) любовь и размножение, 3) тщеславие. Материалы, содержащие один этот элемент, хороши. Если они содержат два этих элемента, они лучше, но если они содержат все три элемента, то это первоклассный информационный материал'.
Такова сенсация. Но для чего она? В чем подлинные цели поиска и тиражирования материала? Потрафить обывателю, пощекотать нервишки, а дальше что? На это ответил великий русский сатирик М. Салтыков-Щедрин задолго до теоретизирующих обобщений Р. Херста. Спросите такого газетчика, рекомендовал он, 'чего он хочет, какие цели преследует его газета? - и ежели в нем еще сохранилась хоть капля искренности, то вы услышите ответ: хочу подписчика!.. О, господи, спаси и помилуй!
О каких же тут целях может идти речь, кроме уловления подписчика? 'Scripta' (письмена. - В. У.) исчезают бесследно, не оставляя в памяти ничего, кроме мути; но подписчик остается (вон он, слоняется по улице! где у тебя портмоне... дур-рак!), и запах его имеет одуряющие свойства. Надо изловить его; а
