лицом к ее платью. Бесполезно: ее руки по-прежнему были холодны как лед.
– Я бы так хотел, чтобы ты полюбила меня, – умоляюще прошептал он. – Хоть немного.
– Нельзя заставить другого полюбить себя, – отозвалась она.
– Даже если я люблю тебя? – спросил он.
Амелия ничего не ответила. Это была мука; он мучил себя, мучил ее, и ведь в конце концов она была совершенно права. Он поднялся с колен и поглядел на нее, пытаясь уловить в ее лице хоть какое-то движение. Но она оставалась безучастной; он по-прежнему ничего для нее не значил. Чувствуя себя глубоко оскорбленным, он отошел к окну.
– Убирайся, – проговорил он наконец. Амелия удивленно посмотрела на него. – Я не желаю тебя больше видеть, слышишь? – с ожесточением продолжал он. – Больше никогда в жизни!
Прошуршало к выходу шелковое платье. Миг – и она исчезла за дверью, исчезла из его жизни, так, словно ее никогда и не было. И он впервые подумал о том, как хорошо было бы умереть.
Чувствуя себя полностью опустошенным, он вернулся за стол и неожиданно увидел на краю стола платок, в котором поблескивали ее украшения. Первым его порывом было схватить этот платок и вышвырнуть в окно, но он спохватился, что Амелия может о нем подумать после этого, сгреб платок со стола и выскочил из комнаты.
Город спал, только кое-где поблескивали редкие огни. Сообразив, какой дорогой она должна вернуться, он двинулся следом за Амелией и нагнал ее на мосту через канал. Услышав за собой его торопливые шаги, она обернулась и отпрянула. Она никогда еще не видела такого выражения на человеческом лице – смесь яростной решимости, какой-то детской обиды и, несмотря ни на что, упрямой гордости. Невольно ей стало его жаль.
– Вот, – сказал он, протягивая ей платок. – Вы забыли. Держите, мне ничего от вас не надо. Нате!
Она все-таки заставила его назвать ее на «вы». Видя, что она стоит на месте, он взял ее руку и почти силой вложил в нее платок.
Луна выскользнула из-за облака. Ее бледные лучи запутались в волосах Амелии, осветили спящий город и мост, сгорбившийся над черным каналом. В следующее мгновение Амелия закричала.
Проследив за направлением ее взгляда, Луи увидел в воде труп молодого мужчины, который плыл, раскинув руки. Вокруг тела колыхалось мутное пятно.
Амелия в ужасе зажала рот рукой. Луи оттащил ее от перил и прижал к себе.
– Тихо, тихо, – прошептал он. – Кто это? Что случилось?
Она мотнула головой. В ее глазах стояли слезы.
– Это Реми Беллон… наш кучер… Боже мой, они убили его!
И она зарыдала, уткнувшись лицом в его одежду.
– Кто они? – спросил Луи, начиная догадываться. – За что убили? Что происходит?
– Они подумали, что это он… – начала Амелия и осеклась. – Я не могу, – наконец прошептала она.
– Ладно, – легко согласился Луи. Он видел, что она испугана, видел, что у нее для этого есть свои причины, и понимал, что она все равно ему ничего не скажет; но все это не имело никакого значения по сравнению с тем, что она была рядом с ним. – Но в ночном городе может быть небезопасно, – продолжал он, заглядывая ей в глаза. – Я провожу тебя до дома.
Она замотала головой.
– Я не хочу… не хочу.
Куда домой? К Себастьену, который тайком писал доносы, в каждом из которых упоминалось ее имя? К Анриетте, которая упивалась злобной радостью, когда на днях из Парижа пришла весть об убийстве одного из вождей республиканцев, Марата? К Терезе, которая по понятным причинам ненавидит ее? К Арману, к Оливье, которые, вероятно, и были теми, кто убил несчастного кучера?
– Я сойду с ума, – прошептала Амелия.
– Не надо, не надо, – горячо зашептал Луи. Он обнял ее, стал гладить по волосам, как ребенка, чтобы успокоить, чтобы на ее лице не было этого страшного отчаяния, при виде которого он совершенно терялся. – Не плачь, пожалуйста, не плачь! Я знаю, что я не такой… и ты совсем другая… и твое прозвище, оно так тебе идет… – Он говорил, сбиваясь на каждом слове, только чтобы отвлечь ее, чтобы она перестала рыдать так ужасно, как когда-то в холодном замке всеми забытого старика. – Ты такая красивая, и у тебя такие глаза… самые красивые из всех, что я видел. Только не плачь! У меня никого нет, кроме тебя… и это ужасно, когда тебе плохо, а я ничем не могу тебе помочь.
Она подняла на него глаза, и он воспользовался этим и вытер слезы с ее щек.
– Так не бывает, чтобы никого не было, – нерешительно проговорила она. – Должны же быть хотя бы родители, братья, сестры… хоть кто-то!
Он покачал головой.
– Это правда. Я совсем один и всегда был один. Ты знаешь, зачем я стал генералом? Я хотел снова встретиться с тобой, но не как простой солдат, а иначе… Я хотел, чтобы ты обратила на меня внимание. Я знаю, ты плохо думаешь обо мне… ну… – Он запнулся, видя ее неподвижный взгляд, устремленный на него.
– Почему ты назвал себя чужим именем? – внезапно спросила она. – Почему сказал, что тебя зовут Луи, когда…
– Это мое имя, – возразил он. – Я Луи Лазар Ош, так меня и зовут. Просто… – он покраснел. – После казни короля имя Луи стало[18]… ну… в общем…
Он замялся. Амелия, видя это, только грустно улыбнулась.
– Нет, – сказала она, – тебе совсем не идет быть Лазарем.
– Правда? – пробормотал он, теряясь окончательно, потому что она говорила ему «ты» – и так просто, словно они были знакомы много-много лет, с самого детства.
Ветер, гулявший над каналом, скользил по их лицам, перебирал волосы. Где-то промчался всадник, и цоканье копыт его лошади долго отдавалось эхом в ночи. Амелия зябко поежилась.
– Давай вернемся к тебе, – попросила она.
…Позже, когда они лежали в постели, обнявшись, он поцеловал ее в плечо и сказал:
– Амели… Выходи за меня замуж.
От него не укрылось, что она была немного озадачена. По правде говоря, родители воспитали Амелию в уверенности, что мужчины придерживаются одного порядка в отношениях с женщинами: сначала брак, а постель – потом. Кто из женщин имеет несчастье начать с постели, никогда не добьется от мужчины предложения руки и сердца.
– Ну… – протянула она, – я не знаю…
– А что тут такого? – настаивал он, глядя на нее сияющими глазами. – Я – генерал, вчерашний лейтенант, ты белошвейка… Мы будем отличной парой!
На этот раз она не удержалась и рассмеялась. Правда, она тотчас же умолкла, боясь, что ее смех может его оскорбить. Но, как оказалось, Луи ничуть не обиделся.
– Слава богу, наконец-то я услышал, как ты смеешься, – проворчал он. – Я уж думал, этого никогда не произойдет.
Он сразу же раскаялся в этих словах, потому что ее нежное лицо тотчас же приобрело знакомое ему далекое, непроницаемое выражение. Но он погладил ее по щеке, и она вновь улыбнулась.
– Ты свободна, я свободен, – продолжал он. – Почему бы и нет? Поженимся, заведем детей…
Она отвернулась.
– В чем дело? – спросил он. Амелия мотнула головой и как-то сжалась.
– У меня не может быть детей, – наконец выдавила она из себя. – Никогда.
– Почему? – удивился он.
– Потому, – отрезала она. И сжалась еще больше, словно он хотел ее ударить. На глазах ее вновь выступили слезы.
– Перестань, перестань, – зашептал он, притянув ее к себе. – В чем дело? Ты болела? У тебя был выкидыш?
Она заколебалась, но все же кивнула несколько раз.
– На позднем сроке.
– Мальчик или девочка?
