ходила в кухню. Десятки раз за вечер туда-сюда с ложечкой сахара в подрагивающей руке. Почему? 'От терпения вода слаще'.
Шеберстов усмехнулся в кайзеровские усы.
- Ведь до сих пор старики свято верят в то, что Анна принесла Илью из Солдатского дома в картофельном мешке за спиной...
- При мне-то там уже никакого Солдатского дома не было, - напомнил участковый. - При мне там уже детдом был.
- Поначалу, сразу после войны, там был госпиталь - потому так и прозвали. Потом осталась одна палата.
В одной большой палате на два десятка коек были собраны инвалиды. Безногие, безрукие, слепые. Которые сами, без посторонней помощи, не могли передвигаться. Наступил мир, а они такими и остались - безногими, безрукими, слепыми, и вот это-то и было самое ужасное: ничего не изменилось. Никаких чудес. Два десятка молодых мужчин, приговоренных к жизни. Они плохо представляли себе, что ждет их впереди, какая жизнь. Ясно, что не та, о которой они вспоминали днем: 'А помню, до войны...' Еще они перебирали дни войны. Впрочем, речь шла не о боях и лишениях, - но о том, как кому-то улыбнулось перехватить лишнюю пайку спирта или переспать с хорошенькой санитаркой. Но о чем все помалкивали, так это о будущей жизни. Она подступала ночами, врывалась в их сновидения кошмарами, чудовищами смеющимися детьми, женщинами в легких платьях, тяжестью спелого яблока на ладони, которой уже не было. Как-то Игорь Монзуль, рослый голубоглазый красавец без левой руки и с оторванными под живот ногами, шепотом рассказал Илье Духонину о своей жене: 'Знаешь, какая у нее красивая грудь... Ей так нравилось, когда я вот так брал ее груди руками...' Илья понимал, что никакой жены у Игоря никогда не было. Красивая грудь - была, была и женщина - из сновидений, из мечты, - жены не было. А потом не стало и Игоря. Где он раздобыл пистолет, так никто никогда и не узнал. Но однажды ночью грохот выстрела разбудил инвалидов, и они, еще даже не сообразив, что же произошло, закричали, завыли, застонали, заплакали, - кто-то включил свет, вбежали медсестры, санитарки, врачи, тело вынесли. 'У него все же хоть одна рука была, - с завистью сказал Миша Волкобоев. - Пальцы были...' 'Указательный, - в тон ему уточнил Левка Брель. - Да можно и без указательного...' И все без объяснений поняли, чему раззавидовались Миша и Левка. По ночам они плакали в голос, кричали, командовали горящими танками, наводили, целились, выпрыгивали из подбитых самолетов, корчились на минном поле, - но утром, словно по уговору, никто не донимал товарищей разговорами о том будущем (а их прошлое и стало их единственным будущим), которое во всем своем ужасе являлось им ночью. Смерть Игоря Монзуля не обсуждали.
С Анной за картошкой тем вечером пошел Илья, хотя дружки-товарищи по палате и возражали: 'Пусть кто-нибудь, ты ж сегодня именинник!' Был день его рождения, и они праздновали его в госпитале, в палате - с водкой и граммофоном, а потом и с гармошкой. Илья упорно учился передвигаться на своих обрубках. Не ходить - так хоть прыгать, но чтоб - сам, чтобы бабы в сортир на руках не носили. Анна посмотрела на часы, висевшие в палате над дверью, и со вздохом поднялась из-за стола. 'Надо картошки к завтраму набрать в подвале'. Невысокая, полноватая, раскрасневшаяся от вина. Илья спрыгнул на пол, хлопнул в ладони. 'Я с тобой. Не боишься?' Подпившие инвалиды разом захохотали. Молодец Илюха, даром что без ног, а носа не вешает, вон еще и санитарке грозит, нет, молодец, что ни говори. 'Спускайся пока, - сказала Анна, - а я за мешком схожу'. Тогда у него еще не было тележки. Упираясь в пол руками, он передвигался на заднице. Задницей в новую жизнь входил.
Пока она ходила за мешком, он спустился по вытертым кирпичным ступенькам в подвал и даже умудрился свет включить, едва дотянувшись до белого фаянсового выключателя. Послышались шаги. Он с усмешкой уставился на ее полную грудь, присвистнул. Анна отвернулась. Отперла дверь, бросила мешок на груду подгнившей картошки. Илья впрыгнул через высокий порог в комнату, локтем закрыл за собой дверь. В окошко, пробитое вровень с тротуаром, окаймлявшим дом, проникал свет уличных фонарей. Было слышно, как гудели моторами грузовики, въезжавшие во двор. Но Илья не обратил на это внимания: мало ли грузовиков в городке, в котором стояло около трех десятков воинских частей, участвовавших в штурме Кёнигсберга. Он не отрывал взгляда от женщины, которая, опустившись на мешок, расстегивала кофту. Подрыгав ногами, стряхнула на пол туфли. Принялась стягивать юбку. Стоило протянуть руку - и вот она, женщина. 'Иди сюда, - прошептала она, - ну же'. Она не сказала ему ничего обидного, когда он почти сразу обессиленно отвалился набок, даже не спросила, в первый ли раз он с женщиной: и без того ясно. Оба молчали. Сверху доносился какой-то невнятный шум, топот множества ног, но и этим звукам Илья не придал значения. 'Иди опять...' Грузовики, взревывая моторами, потянулись со двора. 'Ты сильный... хороший мой...' Машины выбрались со двора, свернули в сторону гаража, к мосту через Преголю. Оба тяжело дышали. 'Тебе хорошо?' У Ильи вдруг зачесалась пятка, и он было приподнялся, потянулся рукой, но тотчас спохватился и с коротким смешком лег. 'Ты чего?' - 'Так, почудилось'.
Солдатский дом затих.
Илья и не подозревал, что они, он и Анна, остались в госпитале одни (если не считать доктора Шеберстова, который в своем кабинете наверху с отрешенным видом потягивал неразбавленный спирт из стакана). Милиционеры просто не догадались заглянуть в подвал, хотя наверняка и недосчитались одного калеки. Поискали и бросили - торопились к поезду. Да и инвалиды не унимались, орали: 'За Родину! За Сталина!' 'Пора, что ли, - робко сказала женщина. - Не то позамерзнем тут'. Они не торопясь оделись. И только после этого она наконец сказала: 'Если хочешь, можешь пока у меня пожить'. Он не понял. Не глядя на него, она рассказала об отправке инвалидов, о чем случайно узнала от главного врача. 'Куда?' - 'Не знаю'. - 'Что ж ты мне раньше не сказала? - растерянно пробормотал Илья. - И ребятам...' Запнулся. Значит, она обо всем знала. Сидела с ними за столом, пила вино, пела со всеми про поседевшую любовь мою, следя тем временем за часами. И когда приблизился срок... 'Одной-то и впрямь страшно: крысы тут'. Значит, если бы с нею пошел Костя или Левка... 'Значит, не значит. - Она пожала плечами. Пошел ты. Куда теперь тебе возвращаться? Госпиталь закрывают насовсем. Пошли?' Она просто хотела спасти одного из них - того, кому выпадет жребий. Выпал Илье. Сильному, красивому. Правда, безногому... Но он ей давно нравился. У них будут дети, если Илья, конечно, не против. Бабы, вечные бабы: мир летит в тартарары, а они чулки штопают. Вши да бабы - русские народные животные, но от вшей научились избавляться. А если б не штопали? Наверное, нечему было бы и в тартарары лететь. 'Ну?' Илья молчал. Она ушла. Она не виновата. Если мир лежит в неизбывном зле, его не спасать надо, а упразднять. А она... Даже если бы предупредила, что бы они могли сделать против здоровых солдат?
Она вернулась минут через десять, уже в пальто. Он по-прежнему сидел на полу спиной к двери. Ей показалось, что он плачет. Но он не плакал. Присев рядом на корточки, бережно взяла его безвольно тяжелую руку.
Это потом люди придумали историю об Анне и безногом, которого она будто бы вынесла из Солдатского дома в картофельном мешке за спиной. Нет, конечно, он сам выбрался из подвала, наотрез отказавшись от ее помощи. Вот вещи его она действительно сложила в мешок. Да и что там было, тех вещей? Белье, рубашка да бритва. И на телегу он сам вскарабкался.
'Зачем я тебе нужен?' - спросил он уже во дворе ее дома.
'Чтоб жил, - глухо ответила Анна. - Эх, надо было все ж таки набрать картошки хоть мешок - все равно пропадет...'
Чтоб жил. Как укроп или кролик.
- Значит, ты все знал? - спросил Леша.
Доктор Шеберстов пожал плечищами.
- Что значит - все? Ознакомили под расписку. Мутило меня, конечно, о чем я и сказал их командиру. Майор такой был с обожженной щекой. Он сначала позеленел, чуть не в драку, а потом вдруг и говорит: 'А почему вы думаете, что там, куда их приказано отправить, им будет хуже?' - 'А куда?' - 'Почему вы думаете, что мне это обязаны докладывать?' Кругом прав. Да и время было...
- Время, да, - эхом откликнулся Леша. - И как же ты, значит, жил?
- Да как все. Открыли больницу на Семерке, меня назначили главным скучать не приходилось. Женился. - Усмехнулся. - Правда, чтобы заснуть, приходилось спирту стакан выпивать. Счастливая жизнь. Как сон: времени не было - одни даты.
Только через полгода он узнал, что Илья Духонин живет у Анны, и тем же вечером отправился в гости.
К тому времени Анне удалось утрясти дело с документами Духонина, и они поженились. Она ни разу не спросила, пойдут ли они в загс, - он сам однажды хмуро велел ей отнести документы в поссовет. Через несколько дней после регистрации он вооружился пилой и молотком и устроил во дворе что-то вроде загона для скота - глухой дощатый забор выше человеческого роста, с калиткой, запиравшейся снаружи и изнутри, с узким навесиком, под которым можно было спрятаться от дождя. Жена помогла выкопать ямы под столбы. Огороженную площадку - метра три на четыре - он выложил в несколько слоев красным кирпичом, натасканным Анной с развалин - их тогда много было в городке, пережившем два жесточайших штурма и бомбардировку английской авиации, налетавшей с Борнхольма. На заборе смолой вывел 'Посторонним вход запрещен'. Жена лишь вздохнула. Иногда он запирался в своем загончике и часами кружил в замкнутом пространстве, погромыхивая колесами-подшипниками по кирпичам. 'Чего тебе там?' - спрашивала она. Он лишь пожимал плечами. Кирпичи хрустели и трескались под тяжестью тележки, и со временем в настиле образовалась колея, углублявшаяся с каждым месяцем. Илья привычно въезжал в колею и, несильно отталкиваясь толкушками, кружил по загону с закрытыми глазами. Похрустывал кирпич, повизгивал левый передний подшипник.
Здесь-то, в загончике, и нашел его доктор Шеберстов. Илья открыл, молча отъехал, давая дорогу.
- Ну, здорово. - Доктор присел под навесом, поставил бутылку на чурбак. - Во что наливать?
- Там.
Молча выпили. Закурили.
Анна принесла хлеб, колбасу, огурцы. Пригубила за компанию и тотчас ушла.
- Хорошая баба, - сказал Шеберстов.
- Баба. И куда ж их увезли?
- Не знаю. Никто не знает - куда и почему: сон... Но тебе-то живется? Существуешь?
- Существуют существительные, - ответил Илья. - А меня жизнь перевела в прилагательные.
В бывшем Солдатском доме устроили детдом. И спустя год доктор узнал, что Духонины удочерили эту самую Наденьку, взяли девочку из детдома.
Илья устроился сторожем на гидропульперный участок бумажной фабрики, который в обиходе назывался Свалкой. Сюда каждый день пригоняли составы с макулатурой, которую перемалывали в кашу и по трубам подавали на картоноделательную машину. Узкий вытянутый асфальтовый треугольник с кирпичным сараем в центре (там находились мельницы - глубокие бетонные колодцы, в глубине которых стальные лопасти с ревом перемалывали макулатуру). Горы книг, журналов, газет и прочего бумажного хлама. Илья разъезжал по площадке, гонял любителей пополнить свои библиотеки за счет фабрики. Впрочем, особенно он не усердствовал, да и ему ли было угнаться за здоровыми людьми. Однако так уж получалось: стоило ему по-настоящему разозлиться и наорать на воришек, как люди - из уважения к инвалиду, что ли, - поспешно покидали Свалку.
Он ни с кем не сходился. Никаких друзей-товарищей. Никого не звал в гости, а когда его звали, даже не отказывался, просто - не отзывался. Он да Анна. А потом появилась эта Наденька.
- Мог бы и свою завести, - сказал доктор Шеберстов, когда они в который раз выпивали в загончике под навесом. - Мужик-то ты еще... Но извини, тебе решать, это я так, к слову.
Илья кивнул.
- Это здесь было, где сейчас стадион, - сказал он. - Два отделения пехоты и три танка. Тридцатьчетверки.
