взглядом коллекцию открыток, развешанную Сорайей по стенам. Красный тюльпан, белый цветок из Нью- Дели... Летая по миру, сестра все время пополняет коллекцию. А в Кабуле давно не продают живые цветы, разве что искусственные букеты, сделанные на Тайване.
Чем заняться? Я уже помолилась на коврике, который папа привез мне из Мекки. Можно почитать статью Сабира для последнего номера нашей самодеятельной газеты. Мы с друзьями издаем ее уже два года - один экземпляр каждого номера. Ее передают из рук в руки в нашем квартале, ко мне газета возвращается смятой и потрепанной. Последний номер я бережно храню в своем шкафу, очередной находится в работе. Но зачем теперь готовить статьи, фотографии Мадонны, стихи, заметки о моде или о новом индийском фильме? Раз вся пресса контролируется отныне талибами, говорить больше не о чем, газетам заткнут рот или вовсе закроют!
В четверг утром я сдала экзамен на факультет журналистики, а вечером Сабир и его сестра Фарида спрашивают, достаточно ли я работаю, чтобы в начале зимы сдать заключительный тур. В ответ я пожала плечами:
- Все это очень легко!
- А какая тебе досталась тема?
- Нужно было по собственному выбору написать эссе о печатной прессе, радио или телевидении
- И что ты выбрала?
- 'Господин Бен Ладен, саудовский друг талибов, решил профинансировать строительство мечетей в стране'.
Я услышала эту новость по радио - не помню когда, но она меня поразила. Я ничего не знала о жизни Бен Ла-дена, разве что тот факт, что он очень богат, но оценили мою работу высоко.
Уходя, Сабир вернул мне книгу, которую брал почитать: 'Красный цветок для моей боли' иранского писателя Парведа Гази Сайда. Грустная история любви, вызвавшая восторг у молодых читателей, мне она тоже очень понравилась.
- Ну и что ты думаешь об этом романе?
В ответ Сабир изобразил на лице снисходительно-презрительное выражение, но я-то знаю, что он влюблен в одну девушку из нашего квартала! Мой друг ничего от меня не скрывает, а я все пересказываю его сестре... Родители считают, что Сабиру еще рано жениться, и не спешат со сватовством.
Я заставляю себя думать об обычных, простых, повседневных вещах, например о платье, которое ждет примерки у портнихи, - папа пообещал забрать его. Мама недовольна, что он потакает всем моим капризам. Я обожаю отца и действительно могу добиться от него чего угодно. Даже Дауд, когда был студентом, прибегал к моей помощи, чтобы попросить о чем-нибудь папу! Всякий раз, когда я прошу денег на новую кассету или лак для ногтей, мама ворчит:
- Не забывай о семейном бюджете, Латифа! Не злоупотребляй нашей добротой.
Вчера мама по-настоящему рассердилась на меня за то, что в такое тяжелое время я думаю о свадьбе. Но я ведь еще не видела моего платья готовым...
Наверное, я и правда легкомысленна, но мне просто необходимо зацепиться за 'нормальную' жизнь, которую обычно ведут юные девушки.
Это способ отбросить от себя, отвергнуть грозящее заточение, которое неминуемо подстерегает всех нас - девушек и женщин.
Я могу вечно созерцать картонную розу на стене - это как навязчивая идея, как камень, давящий на душу: на факультет дорога закрыта... Все впустую - конкурс, экзамены... Я останусь сидеть в четырех стенах, без цели в жизни, без планов на будущее! Надолго ли? Пройдут недели, может быть, месяцы, прежде чем сопротивление выкинет из страны этих белых ворон. Или годы... Никто не знает, где скрываются командующий Массуд и его люди. 'Их прогнали' - объявило шариатское радио, и мы еще очень долго ничего о них не узнаем.
Мы завтракаем. Атмосфера унылая - вместо передач радио Кабула афганцы вынуждены теперь слушать шариатские новости. Никакой информации - вещание возобновится в 11 утра религиозной музыкой и призывами священников.
Ненавижу это пустое бессмысленное утро. Как чудесно было раньше лакомиться свежим хлебом и горячим сладким чаем, слушая по радио новости, персидские стихи и музыку! В 8 утра Дауд и Сорайя уходили на работу, я шла в лицей, а мама с Бинго оставались дома. Иногда она бесплатно осматривала женщин из нашего квартала, которым строгие мужья запрещали обращаться за помощью в больницу к врачам-мужчинам. Именно по этой причине большинство кабульских врачей - особенно гинекологи - женщины.
С 8 до 9 утра мы слушаем только молитвы или чтение сур Корана - в ожидании, пока шариатское радио снизойдет до нас и сообщит о новых указах правительства талибов. В определенное время Дауд снова включит радио - в надежде услышать хоть какие-нибудь новости.
Я возвращаюсь к себе и снова ложусь на постель, а Сорайя остается мыть посуду. Папа собирается выйти за покупками и послушать, что говорят соседи. Мама дремлет на диване в гостиной, она даже не сделала мне замечания за то, что убирается после завтрака Сорайя, а не я. Ее как будто ничто не волнует этим утром...
Вернувшийся папа сообщает дурные новости. Многие магазины закрыты, зато работают Министерства - внутренних дел и обороны! Он видел на улицах разбитые телевизоры, раздавленные кассеты, свисающую с деревьев разорванную пленку, зловеще шуршащую, подобно дьявольским гирляндам, на осеннем ветру. Город заполнен понурыми людьми, перед дверьми открытых магазинов стоят длинные очереди.
Теперь папе придется отправиться в мечеть, чтобы по приказу талибов сдать оружие - завернутое в тряпку старое ружье. Какое унижение испытывает мой бедный отец - этот сильный, спокойный, уверенный в себе человек! У него серое печальное лицо - он даже не брился сегодня утром. Щетина на щеках придает ему больной вид.
11 часов. Шариатское радио сообщает, что премьер-министр правительства, состоящего из шести священников, постановил следующее:
'Отныне страна будет управляться исключительно по законам ислама. Все посольства иностранных держав закрываются. Начинают действовать новые шариатские указы:
- Любой человек, имеющий оружие, обязан сдать его на ближайшем к его дому военном посту.
- Девушки и женщины не имеют права работать вне дома.
- Все женщины могут выходить на улицу только в сопровождении махрама (отца, брата или мужа).
- В общественном транспорте будут раздельные автобусы - для мужчин и женщин.
- Мужчины обязаны отрастить усы и бороды по шариатскому образцу.
- Мужчины должны носить на голове тюрбан или белый колпак.
- Запрещается ношение костюмов и галстуков. Предписывается носить традиционную афганскую одежду.
- Женщины и девушки должны носить чадру.
- Женщинам и девушкам запрещается носить под чадрой яркую одежду.
- Запрещается красить ногти, лицо, употреблять помаду.
- Каждый мусульманин должен совершать молитвы в строго определенные часы в том месте, где он окажется'.
Во все последующие дни диктор тем же грозным тоном зачитывает нам новые указы:
'Запрещается фотографировать людей и животных.
- Женщина не может садиться в такси одна, без сопровождения махрама.
- Ни один врач-мужчина не смеет дотрагиваться до тела женщин-пациенток.
- Женщина не имеет права посещать мужского портного.
- Девушка не имеет права разговаривать с молодым человеком. Все, нарушившие этот указ, будут немедленно обвенчаны.
- Мусульманские семьи не имеют права слушать музыку, даже во время брачной церемонии.
- Семьям запрещено фотографировать и делать видеосъемку, даже во время бракосочетания.
- Новобрачным запрещено посещать салоны красоты, даже перед свадьбой.
- Мусульманские семьи не могут давать детям неисламские имена.
- Все немусульмане, индусы и иудеи должны носить одежду или покрывала желтого цвета. Над их
