— Я думал, это было бы самым отвратительным и ничего бы не принесло, кроме отвращения и усталости, которые мы, мужчины, скрываем, чтобы не быть жестокими.
— И теперь мы его познали! — Она сжимает его руку.
— О, рука, рука, рука... — шепчет он.
А она:
— Уже наступает вечер.
Лука стоит рядом с женщиной у открытого окна. За окном — ночь, сад шумит.
— Я буду целовать тебя сегодня ночью.
— Я счастлива, — говорит она.
— Ты счастлива, потому что я принадлежу тебе?
— Да, но еще из-за чего-то другого, любимый!
— Могу я целовать тебя сегодня ночью?
— Ничего другого тебе и не остается.
За окном яростно свиристит какая-то мерзкая птица.
— Это дурной знак? — спрашивает он.
Она отвечает:
— Не знаю.
— То, что мы делаем, — грех?
Она смеется.
Они обнимаются.
Терраса. Как тепло этой ночью! Она сидит, золотисто-смуглая, в кресле. Лука лежит, руки под головой, на полу и пристально смотрит на звезды.
— Если б мы находились на экваторе, мы видели бы Южный Крест.
Неподвижная звезда начинает холодно сверкать множеством красок, как злобная ледышка. Лука видит, как эта таинственная звезда растет и увеличивается. Он чувствует: сейчас, в это мгновение, взглянули на нас безжалостные глаза охотника.
«Молчи», — говорит ему в ужасе внутренний голос.
Но Лука уже произносит:
— Я вижу злую звезду над нами.
Ему кажется, что вот-вот его ударят кнутом по спине. В наказание.
В ее голосе страх:
— Не смотри вверх и не говори об этом.
Птица снова свиристит. Все громче и громче. Она верещит так, словно длинным крючковатым клювом подпиливает деревья в саду жизни, в лесу жизни. Лука думает: «Я не скажу об этом». Он смотрит на нее. Она как будто ничего не слышит.
Потом:
— Не угрожает ли любви смертельная ловушка?
— Какая?
— Похоть.
В ее глазах слезы.
Он продолжает:
— Я чувствую, в чем проклятие разврата. Она ускользает. Она отдаляется от возлюбленного, и это ее убивает. — Он бросается перед ней на колени и шепчет: — Мы должны навсегда оставаться братом и сестрой.
Они в комнате. Она одета в белое платье из флера и держит в руке свечу.
Ночная птица пилит все настойчивее.
Она говорит с дрожью в голосе:
— Закрой окно.
Лука спит. Сладкий аромат тимьяна окутывает его. Внезапно в дверь громко стучат. Он просыпается, вскакивает. Вот он стоит на лестнице большого дома. Испуганные люди спешат наверх и обратно. Женщины с распущенными волосами и в ночных рубашках. Некоторые несут тазы и полотенца, другие — зажженные свечи. Все стонут и шепчутся. Он слышит: «Женщина!» — «Она умирает!» — «Слишком поздно!» — «Пошлите за помощью!» — «Женщина...»
В бешенстве выбегает он из дома, с рычанием и ревом. Он мчится по саду, перепрыгивает изгородь.
Уже утро. Небо заволокло тучами. На нескончаемом крутом откосе густой кустарник бросается ему навстречу. Лука изодран и исцарапан. Он все время кричит:
— О Боже! Боже! Боже!
Вот он попадает в болото, увязая в трясине все глубже и глубже. Вязкая жижа ему уже по грудь. Он не может сопротивляться. Но снова и снова пытается выбраться. Вот он стоит на проселочной дороге. Он больше ничего не понимает.
На цыпочках входит он в спальню. Она в постели, она умирает, на лбу у нее полотенце. Она так прекрасна, ее тело будто парит в воздухе. Он проклинает свою преступную плоть. Он кидается к ее постели и падает на колени.
— Я во всем виноват!
— Вины нет. — Она улыбается, и в этом мгновении — триумф языческого мира.
— Я убил тебя.
— Мы это сделали вместе, — тихо успокаивает она.
Он стонет:
— Ты не должна умирать! Тебе нельзя умереть!
Лицо ее сияет гордостью, когда она говорит:
— Если я умру, то принесу себя в жертву твоему духовному выздоровлению.
О, не знающий страданий сновидец!
Жестокая действительность должна стать и твоей реальностью. Единым должно быть твое существование, иначе никогда не начнешь ты жить и никогда не умрешь!
— Любимый мой! Наверное, все это кажется тебе адом.
Она приподнялась на постели.
— Напиши свое имя на листке бумаги, мне положат его под язык. Так сильно я тебя люблю!
— Жить, жить, жить... — лепечет Лука.
Она говорит:
— То, что станет самым святым, нашим завершением, — вот тут! — Она кладет ладонь на голову коленопреклоненного. — А теперь иди!
— Куда? — спрашивает он.
— Искать, искать! — слышит он еще.
И тут он проснулся. У его постели стояла жена горняка. Теперь голову ее покрывал платок, а другой был накинут на плечи.
— Пора! Я должна идти в карьер к мужу.
Он был растерян, не пришел еще в себя. За окном уже светало.
— Вы нашли забытый сон?
— Нет. Это был не тот сон. Другой. Прекрасный и страшный.
Женщина поставила перед ним молоко и хлеб, взглянула ему в лицо и сказала:
— То, что было предсказано, произошло. Вы у меня переночевали.
