В общем, Хаммер не сомневался в своей посмертной славе. Он так и говорил: «Я сделаю так, что люди будут помнить обо мне только одно – что я помогал человечеству с неслыханным до сих пор размахом. Мою жизнь будут считать чудом».
Арманд Хаммер родился в Нью-Йорке в 1898 году. Его родители и ближайшие родственники были родом из Одессы. Дядя работал одесским дистрибутором компании Ford. Отец, Джулиус Хаммер, был практикующим врачом-гинекологом, а после переезда в Америку основал еще и фармацевтическую компанию. При этом Хаммер-старший был ярым коммунистом, одним из организаторов и обладателем билета номер один социалистической рабочей партии США (будущей компартии). Старшему сыну он дал «говорящее» имя: в переводе с английского Arm and Hammer – это «рука и молот».
Когда Арманду исполнился 21 год, отца арестовали за незаконный аборт на дому, закончившийся к тому же смертью пациентки, и приговорили к десяти годам тюрьмы. Хаммер-старший отправился в нью-йоркскую Синг-Синг, а Хаммер-младший решил продолжить отцовский бизнес. Он окончил медицинский колледж, однако ни одного дня не проработал практикующим врачом (хотя всю свою жизнь был известен как «доктор Хаммер» и очень этим гордился). Его больше интересовала отцовская фармацевтическая компания и американский сухой закон. Он придумал остроумный способ обойти его – в качестве лекарственного средства Хаммер начал продавать имбирную спиртовую настойку, которая, будучи смешана со льдом, превращалась в вожделенный крепкий напиток. Уже через год Хаммер стал миллионером.
В 1920 году Хаммер, преуспевающий бизнесмен и член компартии США, отправился в Россию. Один из поводов для поездки – необходимость разобраться с русскими, задолжавшими его компании $150 тыс. Но был и другой интерес – выяснить, нельзя ли выгодно продавать лекарства в стране, где помимо голода и разрухи разразилась еще и страшная эпидемия тифа.
Встреча с Лениным, о котором Арманд слышал от отца чуть не с колыбели (Хаммер-старший встречался с вождем мирового пролетариата в Европе в 1907 году), не обманула его ожиданий. Позже Хаммер-младший вспоминал, что был готов выпрыгнуть из окна, если бы вождь об этом попросил. Но Ленин попросил его о другом: сделать так, чтобы американцы поняли выгоды торговли с Советами. Разумеется, за процент с каждой сделки. Хаммера эта перспектива так вдохновила, что, при ехав в Россию на несколько месяцев, он остался здесь на девять лет и представлял интересы более 30 американских компаний, в том числе Ford Motor и Underwood Typewriter. Открыл он в России и свое дело.
Арманд Хаммер быстро понял, что передовой отряд мирового пролетариата больше нуждается в продовольствии, чем в медикаментах, и организовал поставку в страну американского зерна в обмен на мех и икру. За это советское правительство предоставило ему первую в советской истории частную концессию – на добычу асбеста на Урале. Но самым большим достижением Хаммера в России стало строительство в Москве карандашной фабрики – за первый год работы ее прибыль превысила $1 млн.
Жизнь в Москве Хаммеру нравилась. Он женился на дочери царского офицера Ольге фон Рут и поселился в 24-комнатном особняке, который обслуживали восемь человек не считая шофера. А главное, у Хаммера был почти официальный статус «красного капиталиста», пользующегося покровительством государства и лично знакомого с его лидерами – со всеми, начиная с Ленина и заканчивая Горбачевым. Этот образ Хаммер, как мог, культивировал. В своих мемуарах он так объяснил расположение к себе советских руководителей: мол, Ленин на смертном одре велел преемникам всегда и во всем помогать «молодому Хаммеру».
Но жизнь, как известно, прозаичнее. Когда в конце 1920-х в Советском Союзе началась борьба с нэпманами, Хаммер был вынужден передать все свои предприятия государству. Большую часть денег, вложенных в России, вывезти не удалось. Но в виде компенсации Сталин предложил Хаммеру стать финансовым агентом СССР и заняться поиском на Западе валюты для стесненного в средствах советского правительства. Разумеется, за это Хаммеру, как и всякому агенту, полагались щедрые комиссионные. Кроме того, Хаммер в течение 70 лет был для СССР агентом влияния на Западе и занимался легализацией денег, переправляемых для иностранных товарищей (о чем свидетельствуют документы из недавно ставших доступными архивов КГБ и ФБР). Но и это не все. Уезжая из России, Хаммер по поручению советского руководства вывез для продажи в США предметы русского искусства (картины, украшения, серебро, изделия Фаберже), которые сам называл не иначе как «сокровища Романовых». Заодно с государственным грузом Арманд Хаммер увез и собственную частную коллекцию русской живописи. Советский период его биографии завершился.
В США Хаммер быстро придумал, как выгодно распродать русское искусство. Поскольку через галереи такие вещи уходили медленно (многие из них на самом деле были просто старинным хламом или подделками), он выставил их в универмагах и сумел извлечь из этого максимальную выгоду – заодно с казенным имуществом он продал и свои собственные ценности. А чуть позже наладил в Америке производство поддельных яиц Фаберже – фирменным клеймом Хаммер запасся еще в Москве.
Естественно, он продолжал эксплуатировать и свою первую золотую жилу – человеческую слабость к спиртному. Когда в 1933 году был отменен сухой закон, Хаммер, пользуясь связями в России, начал ввозить в США российскую древесину для пивных бочек – спрос был огромным. На заработанные таким образом деньги был приобретен завод в Кентукки, производивший сомнительного качества виски. Продавая эту бурду по очень низким ценам, Хаммер сумел захватить значительную долю рынка. Следующий шаг – создание United Distillers of America. Хотя в годы Второй мировой войны в США опять был временно введен сухой закон, Хаммер сумел выторговать для себя разрешение на изготовление спиртного. Более того, он выбил государственную субсидию на расширение своего производства. К 1946 году United Distillers стала самой крупной частной компанией Америки, производящей алкоголь.
Идею расширения бизнеса подсказала вторая жена Хаммера (первая сбежала вскоре после приезда в США – отправилась петь цыганские романсы в Голливуд). Отходы алкогольного производства Хаммер начал продавать в качестве корма для скота и даже сам увлекся животноводством на ферме своей второй жены в Нью-Джерси. Кстати, второй его брак тоже оказался неудачным. Он завел любовницу и, когда та забеременела, обещал на ней жениться. Но вместо этого отправил ее в Мексику и заставил заключить фиктивный брак, чтобы ребенок не носил его фамилию. Тем временем он развелся со второй женой и вскоре, в 1956 году, вновь выгодно женился – на богатой вдове Фрэнсис Баррет.
Ему было уже 58. Он продал United Distillers и переехал в Лос-Анджелес. Супругам было показалось, что наступает спокойная старость, как вдруг один знакомый посоветовал Арманду Хаммеру приобрести маленькую нефтедобывающую компанию Occidental Petroleum – «Окси». С ее покупкой началась вторая жизнь Хаммера в бизнесе, хотя он ничего не понимал в нефти. Через пять лет было обнаружено первое крупное месторождение, а еще через пять годовой оборот компании превысил $500 млн. К концу 1980-х «Окси» вышла на 14-е место среди индустриальных фирм США.
Долгое пребывание Хаммера в России, несомненно, наложило отпечаток на его манеру ведения бизнеса. Законы свободного рынка были ему чужды. Он строил свои предприятия исходя из того, что все блага (под ними Хаммер понимал прежде всего деньги) исходят от государства, а потому главное – получить госзаказ. В этой области ему не было равных. Он, не колеблясь, обращался к генеральному секретарю, президенту, королю, диктатору, террористу. И всегда умел найти ключ к их сердцам и кошелькам – деньги, подарки, угрозы, обещания, наконец, просто лесть. К примеру, Брежневу и Горбачеву он льстил тем, что они напоминают ему Ленина. Хаммер считал своими друзьями принца Чарльза, королеву-мать, Маргарет Тэтчер, супругу французского президента Даниэль Миттеран, сына американского президента Франклина Рузвельта Джеймса, израильского премьер-министра Менахема Бегина. Фрэнк Синатра посвятил Хаммеру серенаду под названием «Mr. Wonderful».
Благодаря связям и умению их налаживать Хаммер получил заказ на строительство газопровода из Сибири в Японию, разработку огромной угольной шахты в Китае, поставку химических удобрений в СССР. Незадолго до смерти он планировал создать международную авиастроительную корпорацию с участием Израиля, США и СССР. Когда боевики грозили сорвать строительство нефтепровода в Колумбии, Хаммер откупился от них, заплатив $3 млн. Наибольший же успех советский подход к бизнесу принес ему в Ливии, где обнаружили крупное нефтяное месторождение. Местные чиновники получили крупные взятки, а король Ливии – очень заманчивое предложение. Хаммер заявил ему, что готов пробурить водяные скважины и провести воду на «малую родину» монарха. Желанная концессия была получена.
Труднее всего было с американскими президентами – но ни республиканцы, ни демократы не могли уклониться от встреч с коммунистом Хаммером. В этом ему помогал Альберт Гор-старший.
