Альберт Гор-старший был скромным школьным учителем, но однажды решил попытать счастья и в конце 1930-х стал бороться за место в палате представителей конгресса. Это место он получил. А заодно и расположение Арманда Хаммера, который всегда заботился о том, чтобы карманы Гора не пустовали, а после отставки наградил его местом в совете директоров «Окси» (Гор возглавил угольное подразделение компании и получал $500 тыс. в год). В качестве ответной любезности Гор-старший обеспечивал покровителю доступ в вашингтонские коридоры власти. Именно он помог Хаммеру познакомиться с несколькими американскими президентами, а однажды Альберту Гору удалось даже остановить расследование ФБР, которое не без основания подозревало Хаммера в связях с КГБ. Семейную традицию продолжил Гор-младший, избранный в сенат в 1980 году: по его приглашению Арманд Хаммер наблюдал инаугурацию президента Рейгана из специальной ложи, зарезервированной для сенаторов.
Но однажды, когда дуэт Хаммер—Гор пытался завоевать расположение президента Никсона, дело закончилось скандалом. За незаконные пожертвования наличными в избирательной фонд Никсона Хаммер был привлечен к суду. Сначала он пытался все отрицать, но этим только ухудшил свое положение. Затем он срочно лег в больницу, заявив, что не может явиться на судебное заседание по состоянию здоровья. Когда и это не помогло, он въехал в залу суда в инвалидной коляске в сопровождении десятка врачей, которые должны были следить за показаниями многочисленных датчиков, опутывавших больного. Суд, разумеется, проявил снисхождение к пожилому и больному человеку, приговорив его к тюремному заключению условно. Через несколько дней Хаммер как ни в чем не бывало уже принимал посетителей в своем офисе. И все-таки приговор суда (Хаммер был помилован лишь в 1989 году) изрядно подпортил его репутацию. Именно из-за него Хаммер не получил Нобелевской премии и вожделенного английского дворянства. И из-за него был вынужден тратить на благотворительность огромные суммы, чтобы в памяти потомков остался именно светлый его образ.
К концу 1980-х Хаммер владел лишь 1 % акций «Окси», но считал себя ее полноправным хозяином, зачастую не замечая разницы между бюджетом компании и собственным кошельком. Он тратил ее деньги на приобретение произведений искусства, выставки своей коллекции, конференции по правам человека, празднование собственного дня рождения, личных адвокатов, телохранителей и, наконец, на личный Boeing 727. Но самые значительные вложения были сделаны в собственное имя. Однажды за счет «Окси» Хаммер даже купил 15 % акций Arm & Hammer, производящей пищевую соду, лишь потому, что компания с таким названием должна принадлежать только самому Хаммеру.
Деньги интересовали его лишь постольку, поскольку с их помощью было проще создать тот образ, который запомнят потомки. Ту же цель – пропаганду собственного имени – преследовало и меценатство Хаммера, казавшееся ему одним из самых простых способов остаться в истории. Он как-то заявил, что у него две цели в жизни: прекратить «холодную войну» и победить рак. Первая была достигнута, хотя заслуга Хаммера в этом, очевидно, не столь велика, как ему хотелось бы думать. А созданный на его средства центр по исследованию рака был, несомненно, одним из действительно полезных начинаний, но рак так и остался непобежденным – именно от рака умер сам Хаммер (правда, в его возрасте можно было умереть и от простуды). Но его действия на ниве благотворительности и меценатства так же, как и в бизнесе, нельзя назвать безупречными. Например, Хаммер нанимал усиленную охрану для перевозки картин лишь для того, чтобы преувеличить в глазах общественности их ценность.
Но это мелочь. В 1950-е годы Хаммер собрал коллекцию из 49 произведений старых мастеров, с большой помпой провез ее по всей Америке, а затем подарил университету Южной Калифорнии. Этот жест не остался без внимания – Хаммер получил налоговое освобождение на $1 млн. Правда, последующая налоговая проверка показала, что дар куда менее ценен, чем было заявлено, и Хаммеру пришлось заплатить в казну $267 тыс., чтобы уладить дело. Но на этом история не закончилась. Через некоторое время Хаммер одолжил у университета две картины Рубенса и одну Брейгеля для какого-то телешоу. А потом отказался возвращать – обиделся на то, что университет так и не удосужился присудить ему какую- нибудь почетную степень. Картины вернулись в университет только после смерти Хаммера.
Последним большим проектом стало создание грандиозного, больше напоминающего мавзолей Художественного музея и культурного центра имени Арманда Хаммера – на средства «Окси», потратившего на эту затею почти $100 млн. На двух фасадах метровыми буквами выложено имя Хаммера. Вестибюль украшает двухметровый портрет Хаммера, центральный дворик – бюст Хаммера. Для рукописи Леонардо да Винчи, купленной Хаммером за $5,6 млн и переименованной в «Кодекс Хаммера», сооружен специальный зал (вроде часовни). Казалось, имя увековечено.
Через две недели после торжественного открытия музея, в декабре 1990 года, Арманд Хаммер скончался. Телеведущие и газетчики оплакивали выдающегося гражданина Америки.
Однако образ Арманда Хаммера, который он кропотливо создавал всю жизнь, переписывая автобиографию, покупая журналистов и приручая политиков, оказался недолговечным.
Уже через несколько месяцев после смерти Хаммера стало ясно, что он вряд ли останется в истории таким, каким себя видел, – выдающимся бизнесменом, могущественным дипломатом и щедрым меценатом. В посмертных биографиях Хаммер предстал перед публикой в несколько ином облике – человека безмерно жадного до денег и власти, вероломного, самовлюбленного и предельно циничного. Его самой большой и самой неудачной сделкой оказалась как раз покупка собственного бессмертия.
Прежде всего выяснилось, что богатство Хаммера – миф, так же, как и его исключительные таланты в ведении бизнеса. Его состояние на момент смерти оценивалось всего в $40 млн – ничтожная сумма, если исходить из того, сколько шума было вокруг несметных богатств Хаммера. Да и то из нее следует вычесть долги, неоплаченные счета и налоги. Только претензии со стороны благотворительных организаций, которым Арманд Хаммер наобещал златые горы, составили почти $2,5 млн.
Сразу же после смерти Хаммера компания «Окси» избавилась от всех обязательств, навязанных бывшим боссом. Была ликвидирована хаммеровская киностудия, проданы доля «Окси» в Arm & Hammer и китайская угольная шахта. Музей Хаммера был передан расположенному по соседству университету и превращен в многопрофильный культурный центр. Его бюст и портрет пылятся в подвале. Остались только буквы на фасаде: Armand Hammer.
Почувствовали себя обманутыми даже родственники Хаммера. Почти ни с чем остались его сын, внебрачная дочь, внуки, любовницы, хотя всем им было обещано пожизненное содержание. Неудивительно, что его внук, возглавлявший Фонд Хаммера, не выполнил волю деда. Тот в свое время заплатил музею Метрополитен $800 тыс., чтобы его имя выложили золотыми буквами в Зале славы. Согласно правилам музея, эта услуга стоила $1,8 млн. Но имя появилось. В кредит. Однако внук наотрез отказался платить недостающий миллион. Вместо этого он отдал музею $200 тыс. – за то, чтобы имя деда вообще убрали. И Арманд Хаммер уже бессилен что-либо изменить.
Наконец, уже после смерти Арманда Хаммера выяснилось, что когда-то Хаммер-старший взял на себя вину сына – на самом деле аборт несчастной пациентке делал Хаммер-младший, тогда еще только учившийся в медицинском колледже.
Часть 5
Иконы и андердоги
Сегодня владельцев крупных состояний обычно называют не динозаврами, акулами или китами, а иконами или андердогами.
Слово «icon» в переводе с английского – символ, знаковая фигура. Современные миллионеры и миллиардеры не похожи на своих предшественников. «Новые богатые» – это инсургенты, новаторы, не просто делающие состояния в какой-либо области бизнеса, но и создающие эти области.
Андердогами называют новичков в бизнесе, которым удается обойти более опытных конкурентов. Термин «underdog» означает одновременно и побежденного (буквально – собака, над которой в драке одерживают верх, подмятая противником), и непобежденного – того, кто не сдается, не пасует перед более сильным противником, не желая принимать позу покорности.
Непобежденные или погибают, или становятся победителями.
Прорицатель из Омахи
Уоррен Баффет (Warren Edward Buffett), род. в 1930
Место действия: США
Сфера интересов: инвестиции, благотворительность, общественная
