недюжинном жизненном опыте и даже при самой великолепной фантазии — навсегда останешься писателем второго сорта.
На мой взгляд, мы со временем стали писать лучше: точнее, разнообразнее, умнее, если угодно. А главное, мы избавились от многих иллюзий. И расплатились за это утратой оптимизма.
Нет, такой потребности я никогда не испытывал. Откровенно говоря, самый правильный принцип работы писателя (на мой взгляд): каждую новую книгу пиши так, будто она у тебя последняя. Не могу сказать, что мы использовали этот принцип КАЖДЫЙ раз, когда писали новую книгу. Но, тем не менее, использовали мы его частенько. А «главную свою книгу» так, по-моему, и не написали.
Мы никогда не писали «сериалов» в полном смысле этого слова. У нас есть цикл романов, объединенных общим антуражем («Мир Полудня») и общими героями. Но ни один из этих романов нельзя считать продолжением другого. Каждый из них совершенно самостоятелен.
В каком-то смысле Вы правы. Я бы сказал, что у АБС вообще главная тема — поиск правильного выбора в критической ситуации.
Для нас не существовало понятия «главное произведение». Но были — «любимые». Между прочим, одинаковые у обоих: «Улитка», «Второе нашествие…», «Отягощенные злом», «Хромая судьба». И, разумеется, «Град».
Самым значительным нашим произведением мы всегда считали «Улитку на склоне». Я и сейчас удивляюсь, как нам удалось тогда, тридцать пять лет тому назад, создать вещь столь же новую, сколь и глубокую. Единственный критерий оценки собственного произведения, по-моему, состоит в сравнении того умозрительного, «идеального» образа романа, который присутствовал в авторском сознании ДО написания, с тем, что получилось в результате. Чем меньше «расстояние» между этими двумя образами, тем более произведение удалось. В случае «Улитки» это расстояние представляется мне минимальным.
По-моему, Вы очень точно все описали. Мне нечего тут добавить. Безусловно, Высшая Награда — это ощущение удачи. «Ай да Пушкин! Ай да сукин сын!» Все прочее — более или менее приятные, но совершенно необязательные аксессуары. Это как если бы самая красивая в мире девушка согласилась бы стать вашей женой, а тут еще выяснилось бы, что у нее есть под Пулковом огородный участок в шесть соток со своей клубникой.
Очень давно не перелистывал. Судьба ПНО очень похожа на судьбу ХВВ. Только цензура уродовала эту повесть еще страшнее и еще сладострастнее. И хотя мы знали, что ПНО — среди самых популярных наших произведений, сами мы ее среди наилюбимейших не числили никогда. Чувство, описываемое Рушди, я испытывал, скорее, когда перелистывал «Улитку»: ай да, парни (думал я), и откуда что взялось! вот молодцы, как написали здорово! Неужели это были мы?..
Субъективно — для себя и своих друзей. Объективно — не знаю, нам всем, вместе взятым, судить.
Были, конечно. Тут и стремление высказаться. И некоторая (чего уж там) жажда славы. И желание заработать. Но все эти (и прочие) цели играли всегда роль второстепенную. Главным всегда ныло: написать вещь, которая нравилась бы нам и нашим друзьям — это и означало «получить удовольствие».
Без ложной скромности считаю, что АБС внесли значительный вклад в развитие отечественной фантастики. Более того, думаю, что они попадают в первую двадцатку мировой фантастики XX века, а если брать мнение только квалифицированных читателей, то и в первую десятку.
Нас всегда удовлетворял тот уровень известности, которого нас удостоили читатели. Это довольно высокий уровень, выше среднего, конечно, но отнюдь не такой уж запредельный, чтобы приводить к «звездной болезни». Так что среди множества проблем, с которыми приходилось нам сталкиваться, этой не было совсем.
Я уже ответил на этот вопрос — в той мере, в какой на него вообще можно ответить. Добавлю только еще, что мне всегда смешно, когда читатели восхищаются: «Как это вам удалось в „Обитаемом острове“ предсказать то, что мы имеем сегодня — разруху, „идеологическую ломку“ и даже инфляцию…» Но ведь все перечисленное — ОБЯЗАТЕЛЬНЫЙ РЕЗУЛЬТАТ каждой проигранной войны, а мы как раз и есть страна, воевавшая со всем миром 70 лет и войну эту проигравшая — экономическую, идеологическую, политическую. Вот мы и имеем то, что должны иметь. Здесь нет пророчества, здесь — только логика.
