«висящая» угроза всегда опаснее прямого выпада.
Может быть, потому, что у нашей жизни конец всегда очень определенный и безусловно грустный?
По-моему, мы не раз писали и об интеллигенции тоже — без особой жалости и пристрастия. Возьмите, например, «Хромую судьбу». Или «Град обреченный». Или «Жиды города Питера». Я уж не говорю о «Поиске предназначения». Мы очень давно перестали идеализировать интеллигенцию — с тех пор, как была проиграна, едва начавшись, битва за свободу в первой половине 60-х.
Это — тонкое замечание. И наверное, хороший материал для психологов и аналитиков. Сам я в те поры по этому поводу не задумывался — молодые люди вообще не задумываются о (естественной) смерти. Наверное, и для АНа эта мысль была чужда и малоинтересна. Недаром же наш (самый молодой, правда) герой объявляет что-то вроде: самое главное в жизни человека — это красиво умереть. Авторы, разумеется, слегка пародировали типичный юношеский гонор, но, на самом деле, недалеко от этой позиции (тогда) ушли.
А почему бы и нет? Согласитесь, это тайна высочайшего класса, и достойна она всяческого внимания.
Компоновка «через главу» очень распространена в художественной литературе. Не мы ее, разумеется, придумали и даже не Булгаков. Согласен, «перепрыгивание» иногда раздражает, особенно — читателей молодых, стремящихся поскорее узнать, «что там будет дальше». Но этот художественный прием имеет и свои плюсы: он придает произведению «объемность», ощущение многоплановости и неоднозначности, — что особенно ценят читатели-профессионалы высокой квалификации.
Старались.
Увы, нет. Не планирую. Мне это сейчас вовсе не интересно. Гораздо интереснее тот реальный мир, который грузно и страшно ворочается сегодня вокруг, как потревоженное чудовище. И никто не знает, что может произойти завтра — при том, что в общем-то понятно, что будет через 30–40 лет. Какая «парадоксальная планета Морохаси» может сравниться по загадочности своей и непредсказуемости с невероятной планетой Земля?
Мы начинали свои первые романы в середине и в конце 50-х. Это было время безудержного оптимизма — во всех вопросах и в том числе в вопросах покорения Космоса. Всем тогда казалось, что все будет быстро, здорово и очень скоро. Высадка на Луну — в конце 60-х (тут, надо сказать, мы все ошиблись не сильно, только все думали, что это будут советские космонавты). Высадка на Марсе и Венере — конец 70 -х. Освоение этих планет — в 90-х. Выяснилось, однако, что для всего этого нужна техника, которой еще нет ни у кого, и совершенно «шамашедшия деньжища». Хочу подчеркнуть, что это не только мы, бр. Стругацкие, питали такой безудержный оптимизм — все вокруг были оптимистами, даже, по слухам, сам Королев. Впрочем, мы довольно быстро поняли, что есть на свете вещи поважнее Космоса — например, воспитание нового человека, без которого никакое «светлое будущее» человечества не состоится. Тогда мы (оставаясь все еще оптимистами в плане темпов космического развития!) пришли к единственно правильной идее: «Главное — на Земле».
К Миру Полудня мы всегда относились как К-Миру-в-котором-Нам-Хочется-Жить. Не более, но и не менее. Было, разумеется, время — конец 50-х, — когда этот мир казался нам реально достижимым и даже — в обозримом будущем. Но это заблуждение быстро миновало. Мир этот (на наш вкус) хорош, но, скорее всего, недостижим, пока мы не научимся что-то делать с обезьяной, сидящей внутри каждого из нас.
Мир, описанный Сережей Лукьяненко в «Звездах — холодных игрушках», я воспринял как остроумную попытку изобразить общество, которое по чертежам АБС вздумал вдруг построить Антон Макаренко. Это, по сути, мир, в котором гуманность понимается как целесообразность. Со всеми вытекающими отсюда последствиями. Интересный мир, но, по-моему, еще менее вероятный, чем Мир Полудня — он внутренне противоречив, гуманность и целесообразность не способны существовать «в одном флаконе»: целесообразность должна победить, и от гуманности не останется и следа… Впрочем, я не читал второй книги и не знаю, как там развиваются события.
Макаренко воспитывал солдат — людей, которым предстоит воевать за революцию или (и) трудиться
