ответить может, только оставаясь внутри своего сна. Но что тогда означал ее поступок там, под сосной? И эта рука, протянутая ему на лестнице?
Она тоже пыталась вырваться из сновидения. Свет, озарявший сон, постепенно гас, и все, что она видела до сих пор, сходило на нет. Возможно, она вот-вот погрузится в пучину глубокого сна, в котором царит непроницаемая тьма. Как была голой, она легла в постель, застонав, натянула на себя одеяло и сомкнула веки. Мицуру помнит, как по ее примеру содрал с себя мокрую, грязную одежду. Но что было дальше, поглотило забвение. После нескольких часов беспамятства вспыхивает новая картина.
Комната, освещенная громадным диском солнца. На белом, обклеенном коленкором потолке неожиданно вспыхнула радуга. Определенно, это не сон, не галлюцинация. Хотя бы судя по тому, что его мучила ужасная мигрень. Он лежал на акриловом ковре, завернувшись в где-то подобранную газету и сверх того накинув на себя полотенце и женский свитер. С трудом приподняв тяжелую голову, он оглядел комнату, в глаза бросился плюшевый тюлень. Точь-в-точь та собака, поднявшаяся на холм посреди пустыни. Дальше он заметил маленькое трюмо и стерео размером с тюленя. На раскладном столике открытый пакет молока и узкая вазочка с увядшей желтой розой. На стене картина, на которой неизвестный художник изобразил женщину, спящую в пустыне. Не слишком похожа, но, скорее всего, моделью послужила та, что лежала сейчас посреди кровати, погрузившись в беспробудный сон.
Желая убраться из этой комнаты прежде, чем она проснется, он натянул лишь наполовину высохшие штаны, просунул голову в свитер. Вчера вечером было глубоко безразлично, чем все обернется, но наутро он вдруг забеспокоился, как бы не оказаться втянутым в какие-нибудь неприятности, и решил бежать как можно быстрее. Он смутно помнил, каким образом проник в квартиру, но не мог придумать оправдание своему поступку. Наверняка она не помнит, что делала после того, как вышла из квартиры, и до своего возвращения. Другими словами, для нее Мицуру всего лишь человек, противозаконно вторгшийся в ее жилище. Сможет ли он, не имевший никакой определенной цели, ну там ограбить ее или изнасиловать, дать убедительное объяснение, что делает в ее квартире? Самая лучшая стратегия, которая приходила ему в голову, это потихоньку улизнуть. Нет преступника, нет и преступления. Между ними ничего не было. Эта странная встреча должна остаться во сне под семью печатями и быть предана забвению. И все же…
Надев носки и собираясь выйти из комнаты, Мицуру не удержался и заглянул в лицо спящей. Он вдруг встревожился: а так ли уж крепко она спит? На расслабленном лице проступала слабая улыбка. С удивлением он ощутил ностальгию. Как будто повстречался с ней через пять, через десять, нет, после долгих-долгих лет разлуки. Как будто ее образ был запечатлен в глубине его памяти, такой яркий, что ему почудилось – когда-то она была его сестрой или, быть может, любовницей. Более того, у него было чувство, что пять, десять лет назад, нет, много раньше, она выглядела точно так же, как сейчас. Его спина сохраняла тепло, какой-то щекочущий, свербящий след от прикосновения ее сосков.
Или надо рассуждать так. Вчерашние события вперемежку с бредом, сон, которым он грезил на ходу, превратились на следующее утро в далекое воспоминание. Сколько же за одну ночь пролетело лет?
Секунд десять он рассматривал лицо спящей. Этого времени ей хватило, чтобы вынырнуть из глубокого сна. В тот момент, когда он уже собирался оторвать взгляд от прекрасного лица спящей, ее глаза открылись. Пригвожденный этим пронзительным взглядом, он не мог пошевельнуться. Ему недостало всего нескольких секунд, чтобы убежать.
– Ты кто?
Женщина приподнялась, оглядела комнату, заметила плюшевого тюленя, ахнула и вновь, округлившимися, как у совы, глазами, уставилась на Мицуру.
– Это моя квартира, – сказала она.
– Неужели?
Это все, что он смог выдавить. Она вдруг заметила, что ее грудь обнажена, и, торопясь прикрыться, натянула на себя одеяло.
– Это ты меня раздел?
– Нет. Ты сама сбросила мокрую пижаму. Я встретился с тобой под сосной. Я лежал там парализованный. Пришла ты и легла мне на спину. Благодаря этому я вновь смог встать на ноги. Ты привела меня сюда. Честно! На мои вопросы ты не отвечала.
Приводя в порядок то, что он помнил из прошедшей ночи, Мицуру стал терпеливо объяснять ей, точно разжевывая. Она слушала молча, но как будто начинала что-то припоминать, и, погрузив руку в топь забвения, отчаянно пыталась что-то нащупать.
– Зачем ты привела меня сюда?
Внимательно всмотревшись в его глаза, она сказала:
– Опять это со мной.
И добавила, что ей снилось, будто Мицуру заговорил с ней.
– Ну да, я приняла тебя во сне за своего старшего брата. Как если бы он где-то долго скитался, совершенно внешне переменился, стал совсем другим человеком, но все же что-то сохранил от прежнего. Поэтому я и сказала тебе: «С возвращеньицем», и впустила в свою квартиру. Но кто ты на самом деле?
– Ладно, извини, я пойду, – сказал Мицуру с тяжестью на сердце и приготовился к отступлению, как вдруг она спросила:
– Ты знал моего брата?
– Нет. Я вообще ничего не знаю.
– Подожди.
Она не отрывала от него взгляда. Ее глаза, глаза глубоководной рыбы, увлажнились. Мицуру замер в ожидании приговора.
Он думал о том, что лишь случайно забрел в ее сон, и это не дает ему повода домогаться ее наяву. Внезапно на глаза попалась фотография, стоящая на полке возле кровати. Портрет бледного юноши, подпирающего щеку ладонью. Его пустые зрачки в глубине очков чем-то напоминали ее глаза.
– Это твой брат? – прошептал Мицуру.
Она кивнула, схватила его за руку и подняла на него умоляющий взор.
– Да, эта рука!.. Я помню ее прикосновение…
В результате Мицуру полдня провел возле нее. То ли сказалась прогулка под дождем, то ли она уже прежде была простужена, только у нее начался жар. Мицуру пришлось ухаживать за ней, заняв место покойного брата.
– Надо обязательно что-нибудь поесть, иначе организму грозит отравление, – сказал он и сходил за продуктами, купив, по ее желанию, яблоки и суси «инари».[19]
Она страшно боялась, что он под предлогом похода за покупками скроется, но Мицуру такое и в голову не приходило. Он сам себе дивился, когда с набитой продуктами сумкой наперевес радостно вбежал в ее квартиру. Он совершенно не думал о том, что его здесь удерживает. Однако был горд, что может ей чем-то услужить. Когда она сказала:
– Ты вылитый старший брат, – ему показалось совершенно естественным, что он занял место ее умершего брата. Ведь во время встреч в сновидениях подобного рода противоречия и сбои вполне позволительны.
По ее словам, брат заболел и умер пять лет назад. Было ему двадцать семь. Мицуру тоже пять лет назад было двадцать семь. Ей было девятнадцать, и, судя по всему, она относилась к своему бывшему на восемь лет ее старше брату с большей страстью, чем к возлюбленному. Потеря брата была для нее равнозначна расставанию с любовником, тоска по умершему соединилась с сердечными муками и в конце концов привела к нервному срыву. Теперь Мицуру уже не сомневался, что причиной ностальгии, которую он испытал при виде ее, без всякого сомнения, стала связь, подсознательно соединяющая людей, когда-либо страдавших нервным расстройством.
Вечером, когда наступила пора уходить, им вновь овладели чувства прошедшей ночи. Если он хочет еще раз увидеть ее, следует пойти на некоторую жертву. Он назвал свое имя и спросил, как зовут ее.
– Аои Урасима.[20]
Подходящее имя для спящей красавицы.
Аои его не отпускала, прижималась к его спине щекой, повторяя:
– Мы должны еще увидеться, обещай!
С этого дня Мицуру жил с неотвязной мыслью: «Когда я смогу вновь ее увидеть? Где мы можем
