незапланированное развлечение, результат ненужных усилий богов. Пока бесчисленные боги любили, ненавидели друг друга, завидовали, сходили сума, болели, воевали, придумывали заговоры, превращались во что-то, умирали и возрождались, смотрели сны, незаметно возник мир. Нет, до ночи со второго на третий день сотворение мира не закончилось. Да, утром третьего дня ребенок напрокат станет одним из вольно играющих богов и перевернет вверх тормашками мир, созданный во второй день.
Памятка о «Повелителе снов»
(Так называемое послесловие, которое нужно читать в конце)
Прежде всего мне хотелось бы дать несколько разъяснений относительно имен героев.
Мэтью: английское имя для Мэтян, Macao. Это английский вариант имени Матфей, одного из учеников Иисуса Христа, написавшего Евангелие, но я использую его без какой бы то ни было связи с христианством. Кажется, так звали водителя самосвала, который ел мороженое на заправке. Имя Macao, которое было у героя в детстве, – это имя моего отца.
Мадам Амино: Амино – от аминокислота.
Куби Такэхико: до третьего курса института у меня был такой псевдоним. Помню, пять лет назад Ютака Хания одобрил его постфактум. Друзья студенческих лет и те, кто учился на младших курсах, до сих пор называют меня Куби или Куби-сан.
Майко Рокудзё:[222] ну и как вам эта японская экзотика?! Вообще- то, она родом не из Киото.
Катагири: в Нью-Йорке есть магазин японских продуктов с таким названием.
Пенелопа: имя супруги Улисса. В течение двадцати лет хранила мужу верность в Итаке.
Микаинайт: старшая сестра моего друга детства И. вышла замуж за эмигранта из Эфиопии и живет в Швейцарии, и ее сын Хаят называл своего двойника Микаинайт. Это не выдумки. Хаят – мальчик четырех лет, который говорит на трех языках. Общение с ним послужило источником большого вдохновения.
Рафаэль: так зовут одного моего знакомого еврея.
Миясита Таро: похож на Джули, популярного персонажа из парка Хибия. Прототипом для него послужил бомж-азиат, живущий в Центральном парке.
Тэцуя Нисикадзэ: прототип – дайвер с острова Южный Дайто. Япония – страна муссонного климата, обдуваемая сезонными ветрами. Ветер дует, не обращая внимания на границы между государствами. Он похож на перелетных птиц.
Три года назад я планировал написать научно-фантастический роман под названием «Повелитель снов». Однажды на Землю падает метеорит. Все ученые исследуют его, и единственный вывод, к которому они приходят: это обычный кристалл с нарушениями в структуре. Но метеорит обладает внеземным разумом. Его можно назвать метеоритным человеком, но этот разум не обладает конкретным обликом, он постоянно паразитирует в ком-то. Паразитирование и есть его жизнь, его деятельность. Метеоритный человек может вселиться в камень, в дерево, в птицу, собаку и в человека. Поняв, что на Земле выгоднее всего вселяться в людей, метеоритные люди изменяют сознание большинства людей в соответствии со своими задачами и в конце концов тихо и спокойно завоевывают Землю.
В общем, с помощью этих установок я хотел попробовать описать процесс отравления человеческого сознания метеоритным человеком. В конце концов, мне пришлось поменять свой замысел, так как нерентабельно написать один роман в обмен на здравый рассудок, но эта мысль (навязчивая идея) три года бродила в моем мозгу и в измененной форме нашла свое воплощение в двух пьесах – «Урариум» и «Луна» и нескольких рассказах цикла «Неопознанный объект слежки», рассказах «Дельфин в пустыне», «Иудейский молокосос» и др.
Прошедший сквозь различные перипетии «Повелитель снов» сегодня представлен вниманию читателей, и образ повелителя снов – человека, который свободно перемещается по снам других людей, возник из идеи метеоритного человека. Если задуматься, то я с детских лет был глубоко связан с миром снов. В пятом классе школы я осознал, что родился для того, чтобы видеть сны, и после этого сны стали проникать в мою повседневную жизнь. В средних классах под влиянием Фрейда, Юнга, Тосио Симао и Ясутака Цуцуй я даже стал считать, что сны создают основу моего мышления. Когда я учился в старшей школе, мой репетитор, который хотел стать психиатром, посоветовал мне вести дневник снов, и в течение семи лет я аккуратно записывал увиденное во сне. Теперь я думаю, что это, несомненно, научило меня писать. Честно говоря, идея метеоритного человека три года назад пришла ко мне во сне.
Я начал писать первую книгу «Повелителя снов» два года назад. Как раз когда произошел большой обвал на рынке акций. Через полгода, чтобы сосредоточиться на романе, я переехал в Нью-Йорк, где провел год. Вторую книгу и большую часть третьей я написал за обеденным столом квартиры на 15-й авеню западного Манхэттена. За это время скончался император эпохи Сева, и пришла эпоха всему стать гладким.[223] Я не забуду скучных и странных высказываний, имевших место в Японии в то время. Мнения рождаются из столкновения культурных, религиозных и национальных противоположностей. Там, где противоположности (различия) стерты, возникают исключительно неестественные мнения. Сочувствие близких не порождает ничего, кроме равнодушия. Насилие, игнорирующее видные невооруженным глазом культурные, религиозные и национальные различия, унифицирующее всех и вся, я называю демократией аборигенов. Такая демократия аборигенов зиждется на принципе устранения всего иного. И наиболее груба она по отношению к чужакам.
Действительно, в течение шести лет после своего дебюта я не прекращал выражать раздражение демократией аборигенов. Я возмущенно кричал, что пора создать литературный деспотизм юных красавцев, развлекающихся в свое удовольствие. Мои выпады были результатом серьезных переживаний. Я – японец, родившийся и выросший в Японии, говорю по-японски, зарабатываю японские иены, почему я веду себя как чужак? Результат самовнушения? Наверное, в этом и есть правда. Меня постоянно мучила идея «иммиграции». Обычный мазохизм? Скажу честно: всегда и везде я становился чужим по собственной воле и получал от этого тайное удовольствие.
Первой причиной моего решения перебраться в Нью-Йорк была срочная необходимость выйти из депрессии, а еще мне требовалось овладеть новым искусством общения с миром, нужным для того, чтобы приступить к борьбе с демократией аборигенов. Если сказать еще проще, я собирал душевные силы. Откровенно говоря, перед тем как войти в процесс написания «Повелителя снов», я столкнулся с неслыханной опасностью. Находясь в депрессии, осознаешь, что с тобой происходит. Я же превращался в мусор, сам того не понимая. Мое везение улетучилось, даже если я находил новые темы, я бесполезно растрачивал их на пустую игру словами, мне казалось, что накопленные в моем мозгу и теле знания и опыт поносом выходят из меня, так и не переварившись. Уверенность в себе испарилась, я беспокоился но пустякам, лишившись куража.
В таком состоянии я начал свою жизнь в Нью-Йорке и первые шесть месяцев страдал, ощущая себя изгнанным из японской журналистики. Каждый день я отправлялся выпить, и одно время у меня даже были серьезные опасения, как бы не сделаться алкоголиком. Оставшиеся полгода вошли в нормальное русло эпохи «установившегося мира». Неожиданно мне стало казаться, что я почувствовал легкость и на душе, и в теле. «Ура, пришло мое время!» – почти серьезно оповещал я своих друзей. Одна моя подружка подбадривала меня: «Ты такой милый в своем высокомерии».
Так я вернул себе здоровье и смог сделать «Повелителя снов» более масштабным.
За два месяца до возвращения на родину я погрузился в развлечения. Канада, Мексика, Австралия, Италия. Я вернулся в Токио через Гонконг и сразу же засел на три недели в горах Сидзуоки, чтобы закончить «Повелителя снов». (Сейчас я пишу послесловие в Кейптауне.) Когда усталость начинала клонить меня в сон, на какое-то мгновение я переставал понимать, где я нахожусь. Герой по имени Мэтью жил практически в том же состоянии сознания, что и Масахико Симада. Конечно, если изобразить на шестистах страницах историю жизни одного японского писателя, то читатели останутся в недоумении, поэтому я придумал схему с детьми напрокат. Брошенные детишки всегда вызывают слезы.
Я писал «Повелителя снов» на ходу. На меня оказал влияние Нью-Йорк, столица пешеходов, кроме того, одной из моих первоначальных задач было писать преимущественно о том, что я реально чувствовал своим телом. Я могу уверенно сказать, что на этот раз в основе романа – «город», а не «книга». Благодаря чему ноги у меня окрепли. В 90-е годы, дорогие друзья, нужно развивать нижнюю часть тела. Сильная иена ведет к ее увяданию. Нельзя удовлетворять любопытство с помощью денег. Нужно познавать мир ногами и
