здесь сознает всю отвратительность и фатальность большого фильтра, при помощи которого общество производит селекцию недужных. Их кормят и лечат, за ними ухаживают, но они должны находиться здесь. Где-то пьют и поют, в залитом светом зале ресторана хлопают пробки шампанского и жареный поросенок розовеет на большом блюде с розой в зубах. Люди танцуют, потные тела липнут друг к другу — но все это не для тех, кто здесь. И пока не для него.
Может быть, сегодня кто-нибудь умрет и бледное тело положат на цинковый лоток в маленьком домике. Завтра явятся ученые мужи и вскроют череп по швам. «Ясно. Конечно. Так мы и предполагали». И станут сыпать латынью.
Теплый, тихий вечер. Здесь тоже пахнут цветы. Они не выбирают, где расти. К приемному покою подкатывает машина скорой помощи с мигалкой. Из нее выводят человека. Как видно, его подмывает бежать, но он понимает безнадежность своей затеи. Одежда на нем порвана, половина лица в крови. Когда он поворачивает голову к луне, Пенту видится ужас в его застывшем взгляде. Конечно, это обитель тоски и боли, маленькая самостоятельная держава в большой людской державе. Да ведь ничего плохого с тобой не случится, весьма вероятно, ты здесь поправишься, хочет утешить его Пент. Но подойти поближе опасается, дабы не возбуждать к себе интереса, хотя на нем его собственный костюм. Он ретируется. Он не намерен доставлять осложнения доктору Моорицу.
Пент отходит к своему корпусу. По дороге срывает какой-то цветок, его названия он не знает. Цветок несет приторно-сладостную весть. О чем сигнализирует он своим запахом? Кому говорит о любви? Здесь?
Пент стоит на лестнице, нащупывая в кармане ключи. Открывает замок, но задерживается в дверях. Окидывает взглядом больничную территорию, залитую лунным светом, и тут ему становится стыдно за свои слова о чаше с ядом, за свои мелкие зацепки, потуги на оригинальность, за свой хитровато-наглый интеллектуальный разврат. А… а если я таким уродился?
Он еще раз смотрит на контуры зданий и представляет себе, что утром здесь все преобразится. Загремят тележки, на которых развозят завтрак, возле котельной соберутся легкобольные с лопатами в ожидании команды на разгрузку угля. Остальные разбредутся по аллеям парка, одни станут стрелять курево, другие ухмыляться исподтишка в полной уверенности, что кто-то принимает их за Ботвинников, которыми они вовсе не являются.
И химик Пент внезапно сознает, что мучительно любит это место, хотя некоторые сравнивают его с тюрьмой. Он пугается своего чувства и поспешно входит в дом.
9
Пент опять уселся за письменный стол. Заполнение тетрадок превратилось для него в потребность. Писанины хватало: недавно он ходил в лабораторию на анализ и когда увидел там колбы и бюретки, ему вдруг вспомнились (словно вспышкой молнии озарило) все его практикумы по химии в студенческую пору. Странно, но фамилия все еще не всплыла в памяти, пожаловался он в своих записках доктору, однако добавил, что тут тоже наметился определенный сдвиг: теперь он совершенно уверен — фамилия начинается на букву «С». Его инициалы P. S. — post scriptum, — а в таких вещах не ошибаются. И еще Пент знает, что его фамилия немного потешная, немного легкомысленная… Во всяком случае, теперь достаточно исходных данных, чтобы безошибочно установить его личность и выяснить фамилию, которая сама по себе не что иное как пустая условность, семантический знак… И вообще: уместно ли обозначать человека каким-то знаком, вешать на него ярлык? Ну да ладно.
Об учебе в институте писать особенно нечего, ничего необычного в эти годы не происходило. Пент был весьма заурядным студентом, а в чисто технических дисциплинах и вовсе беспомощным. Некоторых лабораторок он даже боялся, потому что его руки, весьма легко порхавшие по клавишам рояля, за лабораторным столом совершенно его не слушались; Пент прямо-таки виртуозно справлялся со всякими быстрыми движениями и сильно нервничал, когда приходилось замирать, словно в изваяние превратившись, и унять невольную дрожь в руках при взвешивании или измерении. Так что в этой части, доктор Моориц, химик Пент С. в некотором роде невротик.
Однажды доцент Вийльпокк на практикуме по аналитической химии заметил, что руки у Пента дергаются, отчего аналитические весы — тонкий инструмент, реагирующий на каждый миллиграмм, — ходят ходуном и дребезжат на столе, словно при землетрясении. Если бы преподаватель не следил столь внимательно за его действиями, может быть, руки у Пента и не дрожали бы так — его сбивал посторонний взгляд; а Вийльпокк громогласно объявил, что с такими руками химиком нипочем не стать. Это не очень-то расстроило Пента, поскольку он и сам был уверен, что в жизни его ждет нечто иное, нечто «необыкновенное»… Да, человек почти окончательно формируется в детские годы, что также утверждает Зигмунд Фрейд, и несколько высокомерная уверенность в своей «избранности» неизменно крепла в нем еще со времен дедушкиной темной комнаты.
Тем не менее Пент кое-как справился с аналитической и неорганической химией. От них в закутках памяти остались приятные, элегантно окрашенные впечатления (например, осадок никелевых солей в виде розовых ватных водорослей), кроме того эти разделы химии создавали уверенность в упорядоченности и детерминизме нашего мира и позволяли считать химика представителем точной науки, дирижером молекул.
Зато практикумы по органике, связанной с жизнью, можно даже сказать, химией жизни, если не касаться собственно биохимии, — производили более сильное, какое-то мистическое впечатление и вновь поколебали возникшую было иллюзию относительной ясности.
Никак нельзя пройти мимо одного лабораторного занятия по органической химии, у которого опять же имеется связь — да будет позволено вновь выразиться в возвышенном стиле — с вечными проблемами Жизни и Смерти и с некоторыми их тайными сторонами. Тем более мы должны это сделать, что выше нашлось достаточно места для подробного описания просыхавших на чердаке шкур и для рассказа о некоей особе, предположительно подпавшей под влияние маркиза де Сада, правда, при рассмотрении студиумов по химии есть опасность съехать на вопросы теории, но мы постараемся держаться подальше от глубин науки, ограничиваясь эмоциями.
У нас уже был разговор об одной загубленной жизни, когда в средней школе каплей концентрированной азотной кислоты прервали дальнейшее развитие ovum'a, или желтка, и о связанных с этим легких угрызениях совести. Но сама эта желтая жижица еще не пахла Тленностью; а в высшей школе случилось так, что о себе возвестила химия смерти, причем возвестила так резко, остро, едко, что однажды половина студентов, заполнявших лабораторию, вынуждена была бежать из нее, зажав нос…
Жизнь, как объясняют классики, есть форма существования белковых тел. Также, наверное, каждый знает, что белки построены из остатков аминокислот. При разложении белков, будь то в каком-нибудь деревянном ящике, опущенном в могилу, или где-либо еще, возникают амины, диамины, треамины и так далее. Среди них попадаются амины, даже в самых малых дозах подающие сигнал бедствия нашим ноздрям, а еще больше нашему разуму: эти запахи напоминают нам о нашей собственной участи; разложение, гниение и прочие подобные процессы вселяют страх и отвращение во всех кроме разве заскорузлых эскулапов (простите, доктор Моориц!). В лаборатории органической химии, как можно догадаться, занимаются именно реакциями синтеза и разложения. Однажды в пасмурный осенний день будущий химик Пент С. должен был синтезировать амин. Для этого ему надлежало воздействовать водородом на определенные азотные соединения. А получить предстояло самый простой амин — безвредный, почти не пахнущий, во всяком случае не отравляющий существования амин, но по-видимому, дело было в нечистых исходных веществах — внезапно помещение наполнилось такой вонью, что все и прежде всего, конечно, сам Пент сильно испугались, буквально содрогнулись.
Из наполненной мутной булькающей жидкостью круглодонной колбы, где со свойственной материи невозмутимостью продолжала жужжать бездушная электрическая мешалка, к потолку поднимался страшный запах, нет, жуткое зловоние, как при эксгумации. Ох, только масштаб был совсем иной! На память приходили Бородинское сражение и захватнические походы Чингизхана. А также столь типичные для нашего века
