звукотехники, и помрежи всякие, и прочие людишки. А на экране это будет в сто раз убедительнее.
— Не понимаешь ты меня, — голова Алексея устало повисла. — Налей мне лучше рюмку водки. Голова лопается, похмелье — хуже смерти…
— А поломка съёмочного процесса хуже похмелья.
Мало-помалу работа над фильмом возобновилась. Алексей заставил себя сосредоточиться на работе. Снова помчались римские колесницы, засверкали намасленные голые тела, полилась кровь.
И вот в последний раз Алексей крикнул:
— Стоп! Снято!
— Снято! — пронеслось под сводами павильона.
— Это всё? Совсем всё? — к режиссёру подошла молодая актриса в длинном красном одеянии римской матроны.
— Теперь уже да. Теперь вы все свободны, а я сажусь за монтаж, — он громко крикнул: — Спасибо всем! А тебе особое спасибо, — добавил он, повернувшись к стоявшей возле него актрисе.
— Мне-то за что? — её синие глаза игриво сощурились. — Я делала лишь то, что вы требовали, Алексей Петрович.
— Признаюсь, Машенька, я не думал, что отыщу среди наших актрис такую, которая согласилась бы на всё это…
— Вы имеете в виду обилие секса в кадре?
— И это тоже, — кивнул он. — Я не беспокоился ни секунды насчёт груды голой плоти. Это всё — безликие статисты. Я говорю о драматической актрисе. Не думал, что смогу добыть серьёзную актрису, которая рискнула бы принять участие в этом масштабном античном разврате и не побоялась бы выставить себя напоказ, отбросив ложную стыдливость. Обычно актёры, считающие себя «серьёзными», не любят показывать свою физиологию, боятся этого как огня.
— Согласна с вами. Но я, как вы убедились, не принадлежу к их числу…
— Вдобавок, — Алексей криво улыбнулся, — многие актёры очень мстительны. Мне очень приятно, что ты не относишься к этой категории.
— Мстительны? — на лице Маши появилось удивление. — В каком смысле?
— С началом съёмочного процесса некоторые актёры начинают отыгрываться на режиссёре за свои недавние страхи, опасения, переживания. Я имею в виду опасения, что им не дадут роль или отберут ее, — Кирсанов посмотрел себе под ноги и вздохнул. — Я их понимаю, вполне понимаю. Всё это очень нервно, томительно, но нельзя же… Но давай не будем об этом.
— Никогда не задумывалась над этой стороной профессии.
— О, у актёрской профессии так много сторон! И мне, будучи режиссёром, гораздо виднее, какие стороны у данного актёра развиты сильнее. Обида, капризы, упрямство — всё это начинает проявляться, к сожалению, только с началом съёмок. На пробах актёры очень покладисты, готовы выполнить любую мою просьбу. Не понимаю, куда девается эта покладистость, когда надо вплотную заниматься своей ролью?
— Никогда не обращала внимание на это, — Маша оглянулась на разбредавшихся статистов. — Надеюсь, я не слишком много попортила вам нервов, Алексей Петрович?
— Ты молодец, Машенька. Я очень доволен нашим знакомством и совместной работой. Мне работалось с тобой легко. И ты уж извини меня за мои срывы.
— Ах, бросьте… Я очень рада, что снималась в «Вечном Городе». Это настоящее событие. Ещё пригласите?
— С удовольствием. Но с таким размахом, — режиссёр обвёл взглядом декорации, — мне вряд ли дадут ещё развернуться.
— Разве вы не уверены в успехе, Алексей Петрович?
— Я-то уверен, но Денежный Мешок не очень обнадёживающе настроен… Отложим-ка эти разговоры. Для начала надо закончить фильм. Между прочим, ты мне ещё понадобишься: я хочу кое-что переозвучить, так что твоя работа пока не завершена, ещё придётся помучиться. А сегодня вечером Михаил устраивает нам банкет. Появишься?
— Разумеется.
— Кстати, позволено привести с собой по одному гостю. Из посторонних.
— Чудесно. В таком случае я прихвачу с собой подругу.
— Девушку? — удивился режиссёр. — Почему не друга?
— Она обожает ваши фильмы, Алексей Петрович. Ей будет приятно познакомиться с вами. А с другом я ещё успею появиться, — заверила девушка.
— Ты замечательный человек, Машенька, — сказал Алексей, задумавшись о чём-то. — Ну, до вечера…
Он чмокнул актрису в щёку и быстрым шагом покинул шумную площадку, перебросившись на ходу несколькими фразами с оператором и его ассистентом.
Войдя в свой кабинет, он остановился, сунув руки в карманы.
«Снято, — подумал он, — всё снято».
Он не любил этого слова. Оно означало конец целой жизни. Разумеется, трудиться над фильмом предстояло ещё долго. Алексея ждал кропотливый процесс монтажа, но монтаж — иной пласт существования. Алексей принадлежал к категории режиссёров, для которых съёмочный процесс главнее монтажа. По-настоящему Алексей Кирсанов жил именно на съёмочной площадке, бок о бок с актёрами, дыша с ними одним воздухом, порождая движения их тел, управляя колебаниями их голосов. Он обожал находиться возле актёров, держа их за руки, касаясь их спины и шеи, и сантиметр за сантиметром вырисовывать пластику их жизни перед камерой.
Оглядев кабинет, Алексей вздохнул. Посмотрел в зеркало, провёл ладонью по небритому подбородку.
— Надо переодеться… И вообще привести себя в порядок.
Оставшееся до банкета время он провёл с братом на своей квартире, лениво беседуя о разных разностях и потягивая вермут.
— Не мешало бы вызвать машину, — сказал Михаил, когда пришло время ехать, — а то ведь надрызгаемся сегодня по-свинячьи.
— Разумная мысль, — согласился Алексей.
— Я распорядился, чтобы приехали девчонки, которые были заняты в сцене оргии, — как бы между делом бросил Михаил.
— Надеешься устроить латинский разврат?
— Я выделил деньги на это мероприятие, так что будем блядовать, — деловым тоном отозвался Михаил. — Праздник должен быть настоящим…
Банкет был организован в круглом зеркальном зале ресторана «Кабук». За тонкими невесомыми занавесями, прикрывавшими распахнутые настежь высокие двери балкона, просматривались девушки в римских прозрачных туниках, надетых на голое тело. На том же балконе, с которого открывался вид на подсвеченный голубой бассейн, расположился камерный струнный оркестр; чёрные наряды музыкантов строго контрастировали с невесомыми туниками девушек.
Появление братьев Кирсановых гости встретили долгими аплодисментами. Раздались звонкие хлопки пробок — официанты в чёрных фраках откупорили шампанское.
Алексей сразу увидел Гусейнова, стоявшего в окружении артистов. Денежный Мешок был среднего роста, с большими залысинами, сутуловат, очень невыразителен, почти неприметен. Он никогда не носил галстук и любил держать руку в кармане, считая это проявлением демократичности. Он обожал актёрское общество, вёл себя по-свойски, запросто обнимал всех, похлопывал по плечу, смеялся над анекдотами и сам беспрестанно шутил, но никто из актёров ни на секунду не забывал, что Гусейнов — хозяин и властелин, от одного слова которого могла навсегда рассыпаться творческая карьера не потрафившего ему человека.
Мир кино жесток, беспощаден, коварен. Один съёмочный день может изменить всю жизнь. Смелость и решительность разрешается только людям особо одарённым и уже прославившимся, все остальные обязаны проявлять исключительную покладистость, терпимость, а то и льстивость. Актёрам это известно лучше всех, и они, обступив Гусейнова, играли роль любящих детей, играли талантливо, убедительно.
