возникает нечто совершенно новое. Я бы сказал, что этот же принцип дополнительности применим и к упомянутым тобою двум началам: таланту и труду. То и другое, взятое по отдельности, представляет собой довольно ограниченную ценность. Трудолюбивый, но малоспособный человек вряд ли может создать что- нибудь из ряда вон выходящее. С другой стороны, человек, наделенный талантом, но, по сути дела, бездельник, может, как говорили в старину, «зарыть свой талант в землю». Для того чтобы талант произрос и принес цветы и плоды, он должен обязательно сочетаться с трудом.
Тут мне приходит на ум сравнение с крыльями и мышцами птицы. Крылья с их перьями, сухожилиями созданы природой для полета, но только трудящиеся мышцы приводят их в движение. Конечно, мышцы слабенькие позволяют в лучшем случае порхать, как мотылек. И лишь большие крылья, приводимые в движение сильными, тренированными мышцами, дают возможность высокого и дальнего полета.
Я думаю, что ты неверно пишешь в письме: «Разве это не талант — трудиться?» Способность трудиться — одно из качеств человека, очень ценное. Но я бы не назвал его талантом, потому что один труд, без творческого воображения, без инициативы, не способен создать что-нибудь действительно ценное, новое.
Вспомним, как формируется, скажем, талант музыканта. Одной одаренности, чтобы стать настоящим исполнителем, мало. Музыкант должен по пять и даже больше часов в день работать. Гаммы, упражнения, простые этюды — только этот непрестанный, изматывающий труд делает его способным во всю мощь проявить свои музыкальные способности, из сочетания которых и складывается талант.
То, что сказано, справедливо и для художника и для ученого. Отдельные блестящие вспышки, не подкрепленные настойчивой, непрерывной работой, не создают настоящей большой ценности ни в мире искусства, ни в мире науки.
Иногда в оценке трудолюбия и одаренности человека могут быть и ошибки. Я, например, вспоминаю, как в школьные годы к концу полугодия регулярно приносил домой нечто вроде табеля, в котором стояло: «Способен, но ленится». Или: «Продолжает лениться, хотя и способен». Думаю, здесь происходила некоторая ошибка педагогов. Я довольно легко схватывал все предметы и поэтому очень быстро готовил домашние задания. А впечатление складывалось, что я ленив и мало времени отдаю занятиям. Не могу сказать, что во всей последующей жизни я проявлял мало трудолюбия. Но всегда считал и считаю, что некоторая степень лености даже полезна. (Правда, я боюсь, что подам дурной совет.) Это совершенно естественно — стремиться иметь хоть немного досуга. Думаю, что куда полезней не сидеть целый день над уроками, не быть обыкновенной зубрилой, а иметь свободное время, когда в голову приходят полезные мысли и возникают занимательные фантазии, которые так интересно претворять самому в жизнь. Так что при хороших способностях некоторая доза лени или бездействия, если они выражаются в стремлении располагать досугом, может оказаться даже полезной. Разумеется, не следует все сказанное преувеличивать и считать, что лень есть самое ценное качество человека, а лентяй — тот идеал, с которого надо брать пример.
Могу поделиться секретом, как я гимназистом использовал свой досуг. Если оставить в стороне увлечение некоторыми видами спорта — коньки, футбол, теннис, — все остальное свободное время у меня уходило на конструирование разных приборов. Я оборудовал себе нечто вроде домашнего верстака и проводил за ним часы. В те времена еще только начинали говорить о радио, а у меня уже был самодельный радиопередатчик. Я собрал установку, которая позволяла получать токи сверхвысокой частоты. С помощью этого прибора мне удавалось показать чудеса, которые вызывали восторг знакомых: например, я извлекал из пальца электрические искры, которые воспламеняли кусочек ватки, пропитанной бензином. Сам я, конечно, не испытывал при этом никаких неприятных ощущений.
Вспоминаю, как однажды меня обвинили в покушении на преподавателя закона божьего — был такой предмет в дореволюционной школе. Я, как все начинающие химики, особенно увлекался взрывчатыми веществами. Однажды я принес в класс йодистый азот — вещество, которое легко взрывается, — и нечаянно обронил крошечный кусочек этого вещества на пол. Когда, по заведенному порядку, в конце урока читали молитву, мой товарищ наступил ногой на кусочек, оброненный мной. Раздался оглушительный треск, взрыв, и наш батюшка, поп Иван, как мы его называли, взбешенный, помчался к инспектору с жалобой, что на него совершено покушение. Мне пришлось натерпеться из-за своего проступка. Как видишь, и полезные занятия в часы досуга могут иметь неприятные последствия. Но я думаю, не стоит этого пугаться, и, если есть какое-нибудь любимое дело, надо отдаваться ему со всевозможной полнотой.
На пути к науке передо мной много раз вставал вопрос: как правильно оценить трудолюбие и талант, как подобрать наиболее подходящих людей для общей работы? Я убедился, что для успеха нужны разные люди. Нужны трудолюбивые, прилежные исполнители и нужны те, что называется, с искрой божьей, то есть талантливые, одаренные, пусть даже они будут с некоторой как будто ленцой.
Нужно, чтобы побольше было чудаков, которые идут неожиданными, новыми путями, а не стремятся точно выполнять только прописи из книжек и инструкций. Воображение, творческое мышление, любовь к познанию неизвестного — вот самые привлекательные для меня черты человека, решившего посвятить себя науке.
К сожалению, а может быть, наоборот, к счастью, нет простого и очевидного рецепта для распознавания одаренности, таланта или просто способности к труду. Во всяком случае, я такого рецепта не знаю. Но каждому человеку, даже самого юного возраста, уже со школьных лет очень важно постоянно присматриваться к самому себе, пытаться здраво и правильно определить свое призвание.
Если бы я вдруг захотел стать музыкантом, то, думаю, доставил бы немало огорчений своим слушателям, так как абсолютно лишен музыкального слуха. Я мог бы целую жизнь учиться музыке, и ничего бы из этого хорошего не получилось.
Важно правильно взвесить свои способности и свои наклонности. Из наиболее благоприятного их сочетания и рождается удовлетворяющая тебя трудовая деятельность.
С. Л. ЛЬВОВ
КИРА, ЗИНА И БОГАТЫЙ НИЩИЙ
