соседками давным-давно, еще в училище. Потом под Новый год началась обязательная кутерьма с концертами, стало не до того. В последний момент, если удавалось, она запасалась шампанским, конфетами, еще какой симпатичной снедью из заказов, распространяемых в театре, и с большей или меньшей охотой бежала в гости. В предновогодье она предпочитала отводить взгляд от людей семейных, которые несли, несли, несли чего-нибудь к себе домой, детям, жаждавшим чего-нибудь…
Иногда Инге удавалось веселье, иногда – не очень. Самое страшное начиналось на следующий день: возвращение в холодное пристанище, где ни дождинки, ни конфеттинки. Где просто перевернута страница года и голубокожее от бессонницы утро такое, как всегда.
Однажды ей приспичило найти в такое утро мать. Инга, ненавидя себя за постыдную степень отчаяния, побрела на пустынный переговорный пункт, работающий лишь по удручающей его центральности. Набрала номер, тщательно забываемый, но не забытый номер маминых соседей. Цифры, как резвые поплавки, выпрыгнули из сознания, начались тревожные гудки мирового телефонного сердца. Этого города больше нет, никто не ответит, Лета унесла их на своих волнах! Но – ответили. Голос – волосатый, вонючий, в семейных трусах и майке из потной тельняшки. Инга силилась понять, кто бы это мог быть, раздувая при этом воспаленное воображение. Попутно она изо всех сил развенчивала свое инкогнито, но впустую. Для жителей междугородного потусторонья она оставалась непризнанной.
Кто же это ответил? Соседкин муж? Он бы ее вспомнил. Наверное, уже сын. Теперь он мог стать таким, рановато обрюзгшим и дотошным. Соседка когда-то угощала холодными блинами и сетовала на то, что вот у нее мальчик, а с девочкой-то проще, она хоть замуж может выйти, а с мальчишкой беда, только и думай, чтоб не запил, чтоб в тюрьму не попал, чтоб не связался со всякой швалью… Инга запомнила это слово – «шваль». Потом, на уроках французского, оказалось, что «шваль» – это лошадь. Почему в русском оно превратилось в брань?
– Брось, брось опять ковыряться в обиженном! – отмахивалась Сашка и однажды растворила перед обескураженной Ингой балкон, пустой, заснеженный. А там – зеленое дерево, да какое огромное!
– Саш, она в квартиру-то влезет?!
– Нет! – съехидничала Сашка. – Будем на балконе хороводы водить! Влезет, конечно, я уже проверяла. Теперь думай, кого на Новый год позовем!
Свежая задача. Впервые Инге предстояло не приглашаться, а приглашать. Записная книжка – разбитое корыто. Иных уж нет, а те далече. Внутри себя пробежалась пальчиками привязанностей, кого хотела бы видеть. Сплошные невозможности! Олеська – сгинула с горизонта. Славка, говорят, в Америке. Нелли встречает категорически в семейном кругу. Когда-то и Инга у них справляла… Позвать новую ироничную пассию, Данилу Михалыча? Ни за что, не дай бог станет жизни учить! Инга знакома с Данилой давненько, и их отношения бесконечно стремятся к нулю, как математическая функция, – стремятся и никак нуля не достигнут. К тому же Данила намеревался уехать к дочери в зимнюю Ялту. Скатертью дорога, Данила – это плохая идея. А может, никого не надо?! Главное, что есть хоть кто-нибудь, даже не кто-нибудь, нет, очень даже кто – есть Сашка! И – не придется возвращаться…
– Ну нет! – услышала Инга заикающееся возмущение. – Мы вдвоем, как старые девы?! Да ты что! Рано ты списала нас в тираж. Мы еще о-го-го! – И Сашка угрожающе потрясла веснушчатым кулачком. – Нет, в этот раз все должно быть волшебно. Лично я надеюсь на встречу!
Если верить Сашке, она всегда надеялась на встречу. И в гастрономе, и в химчистке, и на троллейбусной остановке. И что интересно – она знакомилась, что при ее общительности и блондинистой масти было неудивительно. Однако рандеву заканчивались однотипно – Саша разводила руками:
– Ну не сюда же я его приглашу!
Отговорка, конечно. На самом деле она чертовски боялась людей с улицы, подозревая их как минимум в закрытой форме туберкулеза. Она отчаянно стыдилась своей брезгливости, но все-таки нет-нет да и подлавливала ее Инга за уморительным занятием – Саша мыла деньги, железную мелочь. Объяснялось это не моргнув глазом тем, что сие – сдача от овощной продавщицы, а уж у нее руки были такие грязные… Одним словом, Саша могла броситься в пучину романа только со своим, «проверенным». «Проверенные» были заняты. Это снимало с нее груз матримониальных намерений, и она с облегчением возвращалась на круги своя.
Инга продолжала копаться в пепелище знакомых и друзей. Если Сашка считает, что нужно устроить званую ночь, – так тому и быть. Мирской жизнью командует Александра. Инга машинально ерзала расческой по ребру тумбочки, зубцы издавали жалобное курлыканье. Мелькнул телефон Оксаны, которая теперь служила мастером в подпольном цеху по пошиву псевдокожаного ширпотреба. Холодный пот прошиб от одной мысли, что она вдруг явится к Инге. Одна польза от Оксанки – она разыскала Анзора, любимого воспитателя. Он безвылазно сидел с внучкой, ибо с сыном приключались то понос, то золотуха, то все вместе. Анзор подвизался плотником, сторожем и грузчиком одновременно, при том что ему давно перевалило за шестьдесят. И тут Инга удивилась, как ей раньше не пришло это в голову. Анзор! Конечно, позвать его. Старику нужен праздник, он из тех, кто без возраста и бережно хранит от коррозии свою теплую невозмутимую натуру, в какие бы грузчики судьба ни швыряла. В Новый год его непременно оставят с Милкой, внучкой, но она уже большая, ей восемь лет, он возьмет ее с собой. Господи, как чудно: дитя, старик… иллюзия семьи!
Сашка вежливо улыбнулась. Она явно ждала куда более интригующего предложения. Она целиком и полностью согласна, но во взгляде тлело покорное разочарование. Сашке была без надобности иллюзия семьи.
Ну бог с тобой, тогда пустимся во все тяжкие! Захотела остренького. Не поймешь эту Сашку. Хотя здесь Инга себя одернула, ведь это ей быстро надоедали светские сборища, на которых она нет-нет да оказывалась поневоле. Одна безусловная знаменитость и свита полузнаменитостей, и начинающих подхалимов, и сговорчивых барышень. Инга на этих вечеринках как рыба об лед. Развеселить могли только родные физиономии, а в одиночку над собравшимися индюками не похихикаешь. Не умела она стрелять глазами, знакомиться с места в карьер; потому въедливые рецензенты и сделали замкнутость ее визитной карточкой. Мол, амплуа требует недоступности, скорбный лебедь не может быть кокеткой. Чушь! Причина перепутана со следствием, и вообще все слишком перепутано.
А Сашке эта суета была бы в новинку. Она думает, что Инге ничего не стоит притянуть стайку обаятельных, порхающих, нестарых, но… эврика! Остапенко! Вот кто как раз Сашке по нутру. Он один такой чудак, милое ископаемое, чудом сбереженное в театральной клоаке. Любимец детских спектаклей, мастер хар
Остапенко разведен, улыбчив, добродушен, сахарницу ставит в холодильник, масленку оставляет на столе, легкая бытовая рассеянность лишь подчеркивает его достоинства. Хоть бы у него никаких планов на Новый год!
– Инга, ты? – почему-то срывающимся голосом удивился Остапенко.
– Привет, Великий Брамин… – Так уж повелось после «Баядерки», Великий Брамин – его конек.
Остапенко внезапно подошел к приглашению ответственно, запутался в организационной шелухе: когда лучше… как удобней… что принести с собой – три бутылки шампанского или четыре, и есть ли у Инги под елкой дед-мороз, потому как «один я уже отнес ребенку, а второй, точно такой же, весьма импозантный, у меня скучает, можно я его тебе подарю?».
– Пашенька, ты чего? Я просто тебя в гости приглашаю, а ты Ноев ковчег с собой собираешь. Мы хотим тебя видеть, вот и все!
Остапенко словно бы и не поверил. В смущенном голосе сквозило непонимание – с чего это он понадобился, зачем, кто это «мы»… Да и симпатия в первом приближении еще не повод для интимного праздника, к каковым многие причисляют Новый год. Как, оказывается, все сложно, размышляла Инга, даже просто человека в дом к себе позвать. Или, может, Инга никогда никого не звала, они сами приходили и звали ее, а она твердила им «сейчас-сейчас, дорогие, иду!» – и не шла. И хранила бесполезную к ним благодарность. Данила Михалыч упрекал:
– Инга Сергеевна, ленивая вы до людей!
