— Это почему же я не гожусь? — разом закричали Димка, Санька и я.
— Видите ли, — промямлил Петька, — дело в том, что… м-м-м… значит, дело в разных причинах… м-м-м…
— Не мычи — не тёлка! — перебила его Дуся. — Что ты людей за нос водишь?
— В общем, для космонавта требуются кроме тренировки ещё и врождённые способности, — разом выпалил Петька и вздохнул, будто избавился от тяжёлого груза.
Зато мы, трое забракованных, помрачнели — так нам стало обидно.
— Может, у меня здоровье не годится? — с издёвкой спросил Санька.
Все мы знали, что здоровье у него прямо-таки железное.
— Да нет, здоровье у тебя подходящее, — сказал Петька, — только вот аппетит у тебя неподходящий. От такого аппетита ты до того растолстеешь, что тебя никакая ракета не поднимет. Ты и сейчас вон какой толстый, а что с тобой дальше будет, страшно подумать.
— Ишь ты, аппетит ему мой не понравился! — обиделся Санька. — Да я толстый просто так, ещё от детства осталось. Все нормальные дети в детстве толстые, а потом худеют. Мой отец говорит, что вообще- то наша звягинская порода худущая. Ясно тебе?
— Ну, а чем я не подхожу? — нетерпеливо перебил Саньку Димка.
— А ты ростом не вышел.
— Как это так — не вышел? — оскорблённо протянул Димка и сверху вниз посмотрел на Петьку: тот был на целую голову ниже его.
— То есть я не так выразился, — поправился Петька, — ты, наоборот, слишком ростом вышел.
— Ты говори, говори, да не заговаривайся! — угрожающе надвинулся на него Димка и сжал кулаки. — Спроси хоть у дяди Льва — во флоте, и в морском и в воздушном, рослые солдаты всегда в первую очередь требуются.
— А для космических полётов как раз наоборот: нужны люди небольшого роста. Честное пионерское! — поклялся Петька, озираясь по сторонам: Димка уже почти припёр его к стене. — Не веришь — сам прочти.
Димка на минуту умолк: не будет же человек зря честным пионерским бросаться! Но потом неуверенным голосом спросил:
— А с чего ты решил, что я высокий? Это я сейчас кажусь высоким, потому что бурно расту, а годика через два, может, и совсем перестану расти.
— Жди, после дождичка в четверг! — хихикнул Михей.
— А что? — повернулся к нему Димка. — У меня мать, правда, высокая, но я пошёл не в неё, а в дедушку. Я даже лицом на него похож. А дедушка у меня совсем махонький, ты его сам видел, когда он к нам с Дальнего Востока в гости приезжал.
— Нашёл на кого ссылаться! — хмыкнул Михей. — Твой дед мал не от роста. У него спина от старости согнулась. Если её распрямить, так твой дед повыше всех наших родителей станет.
Димка и Михей так раскричались, что забыли даже, из-за чего у них сыр-бор разгорелся, а я, пользуясь этим, потихоньку спросил Петьку:
— Ну, а чем я-то тебе не понравился?
— Да мне-то ты всем нравишься, — вздохнул Петька, — жаль только, что у тебя характер совсем не жизнерадостный.
— То есть как это — не жизнерадостный? — не понял я.
— Ну, значит, нервы у тебя не совсем в порядке. А у космонавта нервы должны быть как стальные канаты.
— Это почему же ты решил, что они у меня не в порядке?
— Шила в мешке не утаишь, — вздохнул Петька. — Ты, конечно, человек хороший, и сильный, и смелый, но не жизнерадостный. И это факт. Быть жизнерадостным — это значит радоваться жизни, чувствовать себя бодрым, почаще улыбаться. Помнишь, Юрий Гагарин в самые трудные для космического корабля минуты песню пел… Ну, эту самую: «Родина слышит, Родина знает, где в облаках её сын пролетает…» А ты, как ни придёшь к тебе, всё за летописью сидишь, хмуришься, и глаза у тебя какие-то ненормальные, дикие, как у Дуськиной козы. Ясно, что нервы у тебя не в порядке.
Я и верно в последнее время ходил хмурый. Но это было совсем не от нервов, а от обязанностей. Ведь летописцы люди почтенные, умудрённые опытом. Я даже картину такую видел — летописец сидит и задумчиво смотрит вдаль.
Я совсем недавно пишу летопись, но всё равно за летописью сижу задумчивый: пусть ребята не думают, что это так легко — писать летопись! Конечно, если бы я раньше знал, что такое поведение может лишить меня права лететь в космос, я бы не переставая улыбался, но разве объяснишь это Петьке? Ещё на смех поднимет!
— Да ты не расстраивайся! — утешал меня Петька. — Сходи в больницу, пусть тебе таблетки пропишут от нервов.
— Петь, а Петь, а я гожусь для космического полёта? — спросила Иза.
— Тоже мне космическая путешественница! — скривил губы Михей. — Девчонкам вообще нечего в это дело соваться. Завоёвывать космос — дело мужское!
— Не говори «гоп», пока не перепрыгнешь! — перебила Дуся. — И вообще, пустой вы спор затеяли. Рост и вес сейчас ещё рано определять — тренироваться надо. Давайте с завтрашнего дня начнём.
Эта мысль всем понравилась, и мы разошлись по домам, тем более что уже давно из окон доносились голоса наших матерей — наступило время обедать.
Я пришёл домой с твёрдым намерением перемениться. Пусть в прежнее время летописцы хмурились — до революции людям жилось плохо, вот летописцы и переживали, когда писали о народе, — а мне-то чего ради хмуриться?
И я решил с этого дня быть жизнерадостным и как можно чаще улыбаться. Дома я первым долгом разыскал песенник, нашёл в нём песню «Родина слышит, Родина знает…» и стал её разучивать. Я ходил по комнате взад и вперёд, глядел в потолок и повторял:
А мать в это время сидела в соседней комнате с тётей Машей и советовалась с ней, как лучше и быстрее отремонтировать квартиру к приезду отца.
— Иди сюда, Альберт! — взвинченным голосом сказала мать и, когда я подошёл к ней, добавила: — Что ты, как попугай, затвердил одно и то же? Вместо того чтобы в облаках витать, помоги матери: второй день стоит ведро с очистками, а ты внимания не обращаешь.
— Пожалуйста, — сказал я весёлым голосом и понёс очистки во двор.
Когда я возвратился обратно, мать жаловалась:
— Вот уже третий день, Мария Анисимовна, меня мучает какое-то предчувствие: то приснится, будто я проваливаюсь в пропасть, то догоняю и никак не могу догнать Павла. Конечно, я не верю в сны, это предрассудки, но, знаете, так сердце болит: геолог — опасная профессия! И писем от него что-то давно нет!
Я прошёл в соседнюю комнату и взял песенник.
— О господи! — вымученным голосом воскликнула мать. — Что за бесчувственный ребёнок! Отец, может быть, на краю гибели, а он себе и в ус не дует! Знай поёт…
Тут я не выдержал и сказал:
