— Да что вы, ребята! — воскликнул он. — Каким я был, таким и останусь. Честное слово!
СТАРТ
Перед стартом Гагарина и Титова поместили в небольшом домике неподалёку от пусковой площадки.
День их прошёл, как обычно. Тренировка, потом кросс, обед, отдых. Всё было расписано по минутам.
data:image/s3,"s3://crabby-images/fbca4/fbca41d965f68b2fac70a7c078ccfb2d68fd94b5" alt=""
По поручению Королёва к ним пришли инженеры-ракетчики с последними инструкциями.
Потом Юрий и Герман поиграли немного в бильярд. Пришёл врач Евгений Анатольевич Карпов и прервал игру. Он измерил у них давление, пульс, температуру. Потом посмотрел на часы.
— А теперь спать! — приказал он.
— Спать? Пожалуйста! — весело заявили космонавты.
Когда они прошли в свою комнату, послышались шаги, и к ним заглянул Главный конструктор.
— Сумерничаете, значит? — улыбнулся Сергей Павлович, при дирчиво оглядывая комнату. — Что ж! Чисто, уютно. Неплохо, неплохо. Как самочувствие?
— Самочувствие отличное, Сергей Павлович, — ответил Герман Титов. — Очень вам рады. Посидите с нами.
— А что скажет медицина? — оглянулся на дверь Королёв. — С нею не поспоришь! Давайте отложим до другого раза. Вот слетает Юра, тогда будет о чём поговорить. Да и дела меня ждут! Рад, что вы веселы, бодры. Желаю вам спокойной ночи!
— Спасибо, Сергей Павлович.
Королёв, взявшись уже за ручку двери, оглянулся.
— Да, хочу вам сказать… Чтоб очень не воображали! Через пару-тройку лет в космос будем отправлять гораздо проще…
— Интересно, как это? — удивились космонавты.
— По профсоюзным путёвкам!
Космонавты расхохотались. В дверь опять заглянул Карпов.
— В чём дело, мальчики? Может, вам снотворного дать?
— Нет, нет! — закричали оба космонавта, и через минуту их уже не было слышно.
Когда через полчаса Главный конструктор снова зашёл, оба космонавта крепко спали.
Юрий Гагарин спал на боку, подложив ладонь под щёку, как в детстве.
Сергей Павлович постоял, постоял и на цыпочках вышел.
Рано утром Гагарина и Титова разбудили.
— Как спалось? — озабоченно спросил Карпов. Гагарин сладко потянулся:
— Отлично! Как учили!..
Предстояла долгая процедура облачения в скафандр. Врачи измеряли давление, пульс. Проверяли работу сердца.
Пришёл генерал Каманин, поинтересовался, как идут дела.
data:image/s3,"s3://crabby-images/e2395/e2395c2ba7a30caf7c1525cfa1a603c10f554438" alt=""
— Товарищ генерал! — заговорщически шепнул Гагарин. — Я, наверное, какой-то ненормальный человек…
— Это почему? — удивился Каманин.
— Предстоит такой полёт, все волнуются, а я — нисколечко! Ну, просто совсем не волнуюсь!
— Так это замечательно! — воскликнул генерал.
Но вот оба космонавта в ярко-оранжевых скафандрах выходят из домика, садятся в автобус и едут на стартовую площадку.
Там собралась огромная толпа: учёные, рабочие, конструкто ры, члены Государственной комиссии.
Гагарин подходит к председателю Государственной комиссии с докладом. Его дублёр, Герман Титов, остаётся в автобусе. Ему позволят раздеться, когда космонавт номер один займёт место в космическом корабле.
Гагарин поднимается на площадку лифта, оборачивается к площади. Внизу — море голов! И такая тишина, что слышно, как ветерок гоняет по бетону ветошь.
— Дорогие друзья, близкие и незнакомые, соотечественники, люди всех стран и континентов! — говорит Гагарин, и динамики разносят его взволнованный голос далеко по степи. — Через не сколько минут могучий космический корабль унесёт меня в далёкие просторы Вселенной… Рад ли я? Вся моя жизнь кажется мне сейчас одним прекрасным мгновением, и всё, что прожито, что сделано прежде, было прожито и сделано ради этой минуты! Я думаю о той ответственности, которая легла на меня. Первым совершить то, о чём мечтали поколения людей, — проложить дорогу человечеству в космос… Мне хочется посвятить этот первый космический полёт людям коммунизма! До скорой встре чи, дорогие друзья!
Площадь ответила ему ликующими криками, рукоплесканием.
Гагарин сел в лифт.
data:image/s3,"s3://crabby-images/e18ad/e18adda0f14ccae4844f04029d5ed41acb0857dd" alt=""
Сверху он снова помахал рукой. Все отошли от ракеты. Началась заправка ракеты топливом.
Сергей Павлович прошёл в бункер и, отдавая команды, вгля дывался в экран телевизора, откуда смотрело на него лицо Гагарина.
— «Заря»! «Заря»! Я — «Кедр»! — позвал он в микрофон. — Как чувствуете себя, Юрий Алексеевич?
— Чувствую себя превосходно! — ответил Гагарин. — Проверку аппаратуры закончил. Всё нормально.
— У нас тоже идёт всё нормально, — сказал Королёв. — Не скучаете? Может, вам музыку дать?
— Музыку хорошо бы, — согласился Гагарин.
Через некоторое время Королёв поинтересовался:
— Ну, как? Включили вам музыку?
— Нет ещё, не дали, — ответил Гагарин.
— Понятно. Это же музыканты, Юрий Алексеевич! Пока туда, пока сюда…
А подготовка ракеты между тем шла полным ходом. И вот уже звучат команды:
— Ключ на старт!
— Ключ на пуск!
— Пуск!
Главный конструктор, волнуясь, произнёс в микрофон:
— Счастливого вам пути, Юрий Алексеевич!
Прозвучал последний приказ:
— Подъём!!!
Ракета приподнялась над площадкой, устремилась ввысь.
И тут из мощных динамиков раздался звонкий ликующий гагаринский голос:
— По-еха-ли!