сделала все, что могла. Человеку нужно сочувствие. Это был мой христианский долг.
— Где? — нетерпеливо произнес Том, не в силах скрыть свой интерес под маской светской болтовни. — Почему она покинула Оксфорд? Скажите мне. Пожалуйста.
Но пожилая леди не слышала его вопрос, целиком уйдя в свои мысли, которые текли по ей одной ведомому пути.
— Для нашего поколения все было проще. У любой бы из нас не было проблем, учились себе и учились. Все наши мужчины были убиты на войне. Они были такие, как ты сейчас. Все ушли. — Она пристально глянула на Тома. — Из них я больше не видела никого, кроме одного, кому лучше бы умереть. — И она продекламировала: — «И мгла, и мгла, и мгла кругом, не вижу я, как день прекрасен».
Она закрыла глаза и откинулась на спинку кресла. Наступила тишина, только слышалось тиканье часов. Так прошла минута, другая. Лицо мисс Кирк смягчилось, и Том услышал легкое посапывание. Она спала.
Том не знал, что ему делать. Уйти сейчас было бы грубо, но и оставаться здесь бессмысленно. Да и извлечь что-либо из этой сумбурной головы казалось сомнительным. Том поднялся со стула и на цыпочках отправился к двери. У двери он обернулся и, к своему ужасу, увидел, что мисс Кирк смотрит прямо на него широко открытыми глазами. Она улыбнулась, как бы отпуская шутку:
— Она ушла из-за тебя, мой дорогой, не правда ли? Но потом ее веки — веки ящерицы — опустились, и она погрузилась в глубокий сон.
На всем пути назад Тома одолевали мрачные раздумья. Слова мисс Кирк так поразили его, что он почти не следил за дорогой и чуть не съехал в реку. «Это было в шестьдесят восьмом году»… Значит, его мать поступила в Оксфорд в 1968 году. Это значит, что она покинула Оксфорд, немного не завершив свое обучение на втором курсе, а это могло быть летом 1970-го.
Одну вещь Том знал наверняка — это дату своего рождения. Это было семнадцатое марта 1971 года.
В Джерихо Том, огибая угол, увидел газетный киоск и вспомнил просьбу Брайана купить какую-нибудь воскресную газету — неважно какую. Том пробежал глазами заголовки газет, и в «Санди тайме» его внимание привлекло слово «Оксфорд». Он заплатил за газету, запихнул ее в багажник велосипеда и отправился дальше.
6
Сны при свете дня
Всеми женскими журналами утверждается та истина, что, проводив своего ребенка, любая женщина погружается в состояние депрессии. «Это вздор и пустая болтовня», — подумала Анни, поудобнее положив подушку. Чушь и ерунда. Том был в Оксфорде, Касси и Эмма остались у своих друзей после вечеринки, и в доме наступила глубокая тишина. Повзрослев, дети шумели уже гораздо меньше и доставляли меньше беспокойства, но она уже привыкла ожидать от них какую-нибудь новую выходку.
Эдвард, слава Богу, никаких неприятных сюрпризов ей не преподносил. Он вставал рано и отправлялся вниз, чтобы, выпив чашку чая, приняться за работу. К ее пробуждению Эдвард приготавливал кофе, свежевыжатый апельсиновый сок, салат, хлеб с персиковым джемом, и приносил все это на подносе вместе с газетами. Сегодня Анни не надо было готовить воскресный ленч, не надо решать очередные проблемы, никто не тащил ее на очередную вечеринку, в бассейн, на футбол или в кинотеатр. Сегодня она не была ничьей матерью и ничьей подчиненной. В этот день она может не беспокоиться о Томе, не думать о письме, полученном из Чикаго, которое она спрятала в шкафу, поскольку Эдвард наверняка посоветует ей ехать. Сегодняшний вечер был целиком ее.
Еще находясь во власти дремы, она не желала просыпаться окончательно, что произошло бы немедленно, если она повернет голову посмотреть, который час. Но она и без того знала, что за окном уже совсем светло. Солнце пробивалось сквозь занавески, волновавшиеся под легкими порывами бриза. Она чувствовала, как удивительно свеж сегодня воздух. Бабье лето. Позднее они могут пройтись по Хампстед Хит и пообедать в маленьком ресторанчике среди деревьев. Они могут даже сходить на корт и поиграть в теннис. А если Эдвард будет слишком занят, она займется стрижкой кустов роз. Или… Или что?
В голове Анни кружились самые разные мысли. Что она делала в это время дня, когда была молодой? «Спала», — цинично сказал голос откуда-то из глубин сознания. Любовь ко сну у ее детей была поразительной, и Анни знала, что это они унаследовали от нее. Но, когда она вытянулась на кровати, чувствуя, какое у нее живое тело, ей пришел в голову еще один ответ на ее вопрос. Занималась любовью. Именно так люди использовали утренние часы — а также вечерние и дневные — в те времена, когда она была молода. И тогда это казалось совершенно невинным, удивительно естественным, это захватывало ее всю, и казалось, что это — какой-то универсальный закон, по которому существовала вся планета.
Сейчас можно смеяться над молодежной философией шестидесятых, над спорами о мире и о любви, над тем, как они дарили всем цветы, над теми, кто всерьез пытался доказать, что человек по своей природе бисексуален и что рок-музыка может убрать барьеры, разделяющие классы и расы, над тем, как женщины обвиняли мужчин в том, что они мешают их освобождению от притеснителей, то бишь от них. Мистицизм тогда удивительно соседствовал с материализмом. Лишь очень немногие из рок-музыкантов отпразднуют свои сорокалетия со здоровым телом и рассудком. Но были и радость, и чудо ожидания неведомого. Было то, что напрочь отсутствует у современных всезнающих, искушенных юнцов. Неужели все, как один, разучились теперь быть счастливыми?
— Кушать подано, — как демон из преисподней в ее комнате возник Эдвард с подносом. В отличие от всех мужчин, которых она знала (особенно от Тома, который ухитрялся топать как целый кавалерийский эскадрон), Эдвард двигался тихо, как кот. Он был по-прежнему стройным и сухощавым — типичный англичанин периода второй мировой войны из фильмов, которые она любила смотреть в армейском клубе по субботам. Эдварду очень пошла бы форма пилота «Спитфайра» или костюм игрока в крокет.
Эдвард протянул ей поднос и положил газеты рядом с кроватью. Затем отдернул занавески. Анни наблюдала за ним. На Эдварде так ладно всегда все сидело, даже этот старый свитер и потертые джинсы, чуть вытянутые в коленях.
— Хорошо выспалась? — спросил он.
— Великолепно. — Анни села в кровати и потянулась. На мгновение ее пижама распахнулась, обнажив грудь. Эдвард воевал с оконной щеколдой, спиной к ней.
— Какое счастье побыть вот так, вдвоем. Или я очень плохая мать?
Эдвард не ответил, не в силах справиться с замком. Анни поддела на вилку лист салата и принялась его пережевывать.
— У тебя много работы на сегодня? — спросила она.
— Я присутствовал на этой неделе на встрече с лидерами профсоюза шахтеров. Бедные ребята. Если их проблемы заберут у меня много времени, на тебя свалится уйма работы по дому. — Он наконец справился с окном и повернулся к ней. — А что? Ты что-нибудь хочешь сегодня сделать?
— Ничего особенно. Мне просто хочется совершить что-нибудь необычное, я не знаю что — ну, скажем, отправиться на ленч в винный бар Джулии, или посмотреть какой-нибудь старый фильм Трюффо. Мне хочется быть только наблюдателем, но ничего не делать самой.
— Винный бар Джулии! Это как привет из прошлого. Хочешь, отправимся туда на ленч? Правда, трудно припарковать машину. К тому же мне надо быть здесь в три. Мне звонил один друг, который мне может дать дельные советы по поводу профсоюзов, и я бы не хотел, чтобы он встретил закрытую дверь. А если мы отправимся в таиландский ресторанчик в Ислингтоне?
Анни пожала плечами.
— Мне все равно. У меня есть сотни дел, которыми надо заняться. Я просто думала, что хорошо бы совершить что-нибудь необычное, для разнообразия.
Эдвард обошел кровать и, присев, притянул ее голову к себе.
— Я все время тебя разочаровываю, — сказал он, — всегда спускаю с неба на землю. А ты не хотела бы, чтобы я сам организовал ленч на открытом воздухе? У нас есть шампанское… хочешь?
Анни обняла его теплое, знакомое тело и с шутливой свирепостью повалила Эдварда.
— Ты ничуть меня не разочаровываешь. Ты — мой любимый муж, а работа, которую ты делаешь, очень важна. — Она притянула его голову и поцеловала, а затем погладила его небритую щеку. — Все хорошо. В самом деле. Пожалуй, еще поваляюсь. И почитаю всю эту порнографию, которой напичканы современные
