Жене он обещал, что всегда будет любить дочь и заботиться о ней. Ответственность превратилась в навязчивую идею и заслонила собой разум — любая царапина на коленке или порез на пальце девочки причиняли отцу душевные страдания.
Время шло, девушка подрастала и обзаводилась собственными суждениями. Она хотела сойти с гор и познакомиться с другими людьми. Но волшебник знал, что во внешнем мире ее поджидает сонм разнообразных опасностей. И прежде чем его дочь достигла того возраста, когда он не смог бы остановить ее, чародей произнес заклинание, погрузившее девушку в глубокий сон. Чтобы ничто ее не беспокоило, отец поместил дочь в ларец с окошком, и часто смотрел на ее прекрасное лицо. Дочь спала и не взрослела, и волшебник наконец ощутил некоторое облегчение.
Через год после погружения девушки в «защитительный» сон, волшебник обратил внимание, что дочери определенно снятся сны, поскольку в окошке мелькали и кружились различные образы ее сновидений. Чародей понял, что если не найдет способа извлекать видения, то они заполнят ларец и взорвут его изнутри, поэтому он прочел заклинание, и сверху на ларце появился раструб с краном. Раз в год, в конце лета, волшебник поднимался по лестнице, открывал вентиль и выпускал накопленные сны. Они фонтаном выплескивались вверх, собирались в подобие облака и вылетали в окно. Горные ветры подхватывали видения и несли их к югу, и чего бы они ни касались, все оживало под воздействием их магической силы.
Наблюдая за развитием действия, я был поражен качеством постановки и изобретательностью декораторов. Ларец, в котором спала дочь волшебника, смастерили из большого чемодана: обклеили блестками и прорезали окошко, чтобы было видно лицо девушки. Чтобы показать кружащиеся вокруг ее лица сны, из цветной бумаги вырезали фигурки людей, животных, различных предметов и прикрепили на тонкие палочки, а «дочка волшебника», блестяще сыгранная красавицей Пегги Фруш, ловко вертела ими в окошке, постоянно меняя. Когда сновидения выпускали из ларца, они «превращались» в малышей в костюмчиках, сначала резво носившихся по сцене, а потом собиравшихся вместе перед тем, как быть «сдутыми» на юг. А самым удивительным оказалась игра рыжего веснушчатого прогульщика Альфреда Лессерта, который представил взволнованного волшебника с таким чувством, что тот словно вышел из спектакля и ступил в реальный мир.
Представление продолжалось. На далекий север за исполнением желания пришел смелый юноша, обнаружил девушку, вызволил ее из ларца, принял бой с волшебником и чуть не погиб; чародей собрался прочесть смертельное заклинание, но внял мольбам дочери и пощадил храбреца, а после позволил молодой паре спуститься с гор навстречу свободе. Я наблюдал за развитием действия и видел свои собственные голы в Липаре, разворачивающиеся на воображаемом деревянном помосте в моей голове. Когда я очнулся от наваждения, пьеса почти закончилась, и волшебник произносил свой финальный монолог, благословляя пару посреди кружащейся снежной метели. «Там, в большом внешнем мире, моя дорогая, — говорил он, взывая к дочери и стараясь заглянуть в глаза каждому в зрительном зале, — дует ветер прекрасный и горький, и никому не известно, каким он будет когда станут гнуться деревья и беспокойно шелестеть листва. Не у меня в этом уверенности, но и уверенности в этой неуверенности то же нет. Держитесь друг друга и ничего не бойтесь, если когда-нибудь самой темной ночью, этот ветер навеет вам грезы».
После представления актеры поклонились под громовые аплодисменты. Нам предложили поднять веера и махать ими так сильно, как только возможно. Каждый в «зрительном зале» и на сиене взбивал воздух всем, чем только можно, создавая две сотни маленьких ветер ков, которые объединялись в великий вихрь, дарующий поддержку и утешение и никого не оставляющий неизменным. После некоторые отплясывали шаманские пляски под звуки губной гармошки констебля Гаррета, а дети играли в прятки в темноте. Мы пили пунш, болтали и смеялись до поздней ночи, пока не догорел последний факел.
По пути домой при свете звезд Лидия рассказала, как, убираясь вместе с соседками в доме бабушки Янг, чтобы продать жилище новой паре, переезжающей в город, она обнаружила завалившуюся за кровать стопку исписанной бумаги, где и содержались проект фестиваля и наброски пьесы. «С той поры Полковник воплощал в жизнь план которому его обучила бабушка, а я держала всё в секрете от всех, что бы не испортить сюрприз», — призналась она. Я сказал ей, что ужас но благодарен ей за это. Мы как раз проходили мимо скамейки в тени странного старого дуба, порождающего синих летучих мышей, и заметили целующихся Альфреда Лессерта и Пегги Фруш. «Кое-что остается неизменным», — прошептал я.
В тот вечер мы очень устали и сразу улеглись спать, но я долго не мог уснуть, а лежал с закрытыми глазами, прислушиваясь к размерен ному дыханию Лидии и тихому шелесту ветра, проникающего сквозь сетку от насекомых в открытое окно. В голове вертелись образы и звуки фестиваля: мерцание факелов, хоровод масок, веселый смех — и в конце концов эти образы привели мое воображение к старому чародею, одиноко живущему в северных горах. Сквозь падающий снег увидел его длинную седую бороду и испещренное морщинами лицо. Он поднял волшебный посох и проговорил какое-то заклинание. Потом он кивнул, исполняя мое желание, и я понял, что, возможно, уже вижу сон.
